PAN-CINEMA PERMANENTE: o sorriso de Waly

Waly Salomão (1944-2003)

O documentário sobre o poeta e compositor baiano Waly Salomão, morto em 2003, aos 59 anos, tem qualidades dimensionais. Mas o que de pronto me emocionou vendo a história do autor de Vapor Barato (junto com Jards Macalé) foi sua capacidade de integração.

Ele integrava-se a qualquer coisa, a qualquer um, numa pronta-aderência impressionante. Ou melhor, puxava os outros para si. Daí a perfeita sincronia do título do filme pensado e dirigido por Carlos Nader: Pan-cinema permanente. Para Waly tudo era movimento, ação. Toda sua poesia se baseia nessa veia, nessa verve da poiesis à la Grécia antiga, como é comentado no filme.

De tudo que vi, desde a entrevista de Waly para uma TV síria, em Damasco, suas viagens ao Amazonas, à Europa, suas conversas e performances, entremeando sempre realidade e teatralidade, o depoimento de seus dois filhos e dos amigos, como Caetano Veloso e Antônio Cícero, dentro da emoção pela narrativa do documentário, o mais contagiante, aliado aos gestos, é o sorriso espontâneo do poeta.

Era como se houvesse vida demais, e havia, numa dimensão lírica contagiosa e infalível, da qual o outro não podia escapar. O próprio Caetano Veloso disse que Waly era excessivo, mas nem por isso era ruim ficar do seu lado. E dos amigos que se foram, é dele que mais sente falta.

Ao longo do documentário, Waly recitou algumas vezes um poema que fala da fusão entre o eu e o outro (do livro Algaravias), a ruptura da fronteira que integra todas as coisas, todos os contrários, sonho e realidade, razão e loucura:

"Cresci sob um teto sossegado,
meu sonho era um pequenino sonho meu.
Na ciência dos cuidados fui treinado.

Agora, entre meu ser e o ser alheio
a linha de fronteira se rompeu."

É essa mistura essencial, esse ser contagiante que aparece no documentário. Esse sorriso que mostra todos os dentes, esse sorriso que mostra a alma.

O LIVRO DOS LIVROS PERDIDOS: o valor da leitura

Publicado originalmente em 2005, O Livro dos livros perdidos (compre aqui), de Stuart Kelly, é um daqueles que não dizem nada, mas falam tudo. O autor, um inglês de 36 anos, demonstra muita erudição, mas o que encanta mesmo é seu estilo de escrever. É rápido e preciso, versando sobre quase nada de novo, mas encantando com palavras bem colocadas.

Ele faz um levantamento de livros que não existem mais e quiçá nunca existiram, que se perderam ou estiveram apenas na cabeça dos autores que planejavam, um dia, quem sabe, escrevê-los.

Não podendo falar do conteúdo de um livro que não existe, Kelly comenta as desventuras de seus autores, os possíveis destinos da criação, e arranca aplausos dos leitores, entusiasmados.

Ele fala, por exemplo, de Camões, que supostamente escreveu um livro chamado O parnasmo de Camões, sobre “muito conhecimento, doutrina e filosofia”, nas palavras de Diogo Couto, contemporâneo e amigo do bardo lusitano. Mas os manuscritos foram roubados e ninguém mais deu conta da obra.

Nessa linha, Kelly faz brotar palavras, sempre com um caso espirituoso para contar, sobre Homero, Safo, Aristóteles, Racine, Dostoievski, Flaubert, Gogol, Georges Perec e vários outros. Ao todo, ele montou uma lista de não-livros, ou livros perdidos, de 81 autores notáveis.

O grande valor do livro de Kelly é o convite irresistível a continuar lendo. Ao falar de livros que não existem mais, que nem ele mesmo leu, Kelly narra de outro ângulo a história da leitura e da escrita e empolga o leitor.

Por isso mesmo, seu livro vale mais do que um tratado inteiro de filosofia da linguagem ou de teoria da recepção sobre a epistemologia da leitura e do gosto literário. Grande leitor que é, cria atmosfera para o ápice da expectativa de um autor, conforme suas próprias palavras:

“Se o livro dos livros perdidos conseguir estimular e divertir os leitores o bastante para que eles iniciem suas próprias peregrinações entre a plenitude de livros que restam, terá feito tudo que eu esperava.”

Trecho:

Ernest Hemingway
(1899-1961)

“Se houvesse um prêmio para o autor mais propenso a acidentes, Ernest Hemingway o teria recebido antes de ganhar o Pulitzer ou o Nobel. Ele quebrou ossos em diversos desastres de automóvel, escapou de uma queda de avião, contraiu antraz, foi esfolado por diversos projéteis e numa ocasião foi baleado de verdade, cortou o globo ocular, sofreu de congestão dos rins e problemas de fígado, puxou uma clarabóia para cima de si mesmo e resistiu a numerosos golpes, arranhões, batidas, colapsos, e tombos.

Um acidente, no entanto, deixou sem palavras até mesmo esse que foi o mais macho dos autores. Em 1922, Hadley Hemingway (a primeira de suas quatro esposas) estava viajando para a Suíça com os pertences do marido. Até essa época, Ernest escrevera muito, mas publicara pouco. Conseguira ‘seis frases perfeitas’ e estava bem adiantado num romance sobre suas experiências na Primeira Guerra Mundial. Entre as valises e os baús que Hadley transportava havia uma maleta com tudo que Ernest escrevera até então. De algum jeito, ela foi roubada.

Ele vinha desenvolvendo a teoria de que, se algo pertencente a uma obra de arte fosse retirado dela, seus vestígios permaneceriam. Agora tinha de buscar todas as ramificações, a reductio ad absurdum, de sua idéia. O fato de tanto Ezra Pound quando Gertrude Stein lhe terem dito para esquecer tudo que escrevera e começar novamente não deve ter servido de consolo. Todo autor produz textos juvenis. A maioria os destrói. O roubo dos manuscritos de Hemingway foi um curto-circuito no processo. Se ele tivesse passado os dez anos seguintes tentando melhorar seus rabiscos imaturos, poderíamos jamais ter visto os romances de que era capaz.”

ROMANCE: um filme pedindo para ser minissérie

Cena do filme de Guel Arraes, com Letícia Sabatella e Wagner Moura

Romance é um filme de Guel Arraes, sem a menor dúvida. Nele, vemos os mesmos trejeitos de outros filmes como Lisbela e o prisioneiro e O auto da Compadecida. O roteiro é do próprio Arraes e de Jorge Furtado (O homem que copiava, Saneamento básico), enfim, homens acostumados à comicidade.

Agora, se Romance pretendia ser um filme romântico, falhou. O romance no cinema tem um movimento que convida ao drama, uma doçura corroída pela dor. O tempo do Romance de Arraes é de comédia, o ritmo, toda a dramatização é de comédia. Na melhor das hipóteses, saiu uma comédia romântica.

Conta a história de Pedro e Ana (Wagner Moura e Letícia Sabatella), um casal de atores de teatro que se encontra para fazer a peça Tristão e Isolda, arquétipo das histórias de amor no Ocidente (tragédia amorosa das pesadas, na lenda). Os dois se apaixonam, mas ela é convidada a fazer novelas e aceita o convite. Pronto, está armado o conflito.

Ele não gosta da atitude dela, termina o namoro e fica só, no teatro, dirigindo e atuando em peças que revisitam todos os clássicos da dramaturgia ocidental, de Shakespeare a Edmond Rostand, durante três anos, enquanto ela se torna uma grande estrela de TV. Até que um dia, Ana convence seu produtor (José Wilker) a convidar Pedro para dirigir uma minissérie.

Advinha o que Pedro escolhe para fazer na TV? Tristão e Isolda. Mas precisava ser diferente. Ele então adapta a história para o Nordeste brasileiro e começa uma nova saga, cheia de cacoetes e chistes divertidos.

O elenco do filme de Arraes é repleno de nomes conhecidos da TV, com destaque par Vladmir Brichta (que está melhor que Moura), Andréa Beltrão e Marco Nanini. Até Bruno Garcia tem uma ponta em Romance.

A fotografia é belíssima, o figurino está perfeito. O filme não é ruim. Mas não é um drama, nem um romance convencional. A história é maravilhosa, divertidíssima, mas outra coisa incomoda um pouco, além da crise de gênero. A linguagem se aproxima demais da de TV. Arrisco a dizer que, se O auto da compadecida foi uma minissérie que se tornou filme, Romance é um filme pedindo para se tornar minissérie. Adaptando um pouquinho o roteiro, daria um grande sucesso na TV.

Para saber mais, clique aqui e acesse o site do filme.

A VOZ DO ESCRITOR: para quem quer escrever bem

Al Alvarez é um escritor freelancer que versa sobre todos os gêneros literários. Seus livros são um grande sucesso nos Estados Unidos e na Inglaterra, pelo menos. Já escreveu crítica literária para a New Yorker, polpudas histórias como ghost writer, além de poesia, romances e ensaios, como O deus selvagem, um longo olhar sobre o suicídio no Ocidente.

No Brasil, só temos três títulos traduzidos desse escritor inglês, que nasceu em Londres, em 1929. Além de O deus selvagem, há também Noite, uma espécie de biografia da escuridão, e A voz do escritor, que é a dica de leitura deste blog.

A voz do escritor é um pequeno e muito interessante tratado sobre a arte de escrever. Ele chama a atenção para as diferentes nuanças do ofício, mostrando qual é a importância da voz do escritor nesse processo.

Segundo Alvarez, a voz do escritor é essencial porque sem ela não há escritor. Há, no máximo, arremedo de escritor. Além disso, ele enfatiza a relação entre ler e escrever, que é incondicional para quem quer seguir o caminho das letras.

Então, o que seria essa voz? É a verdade que emana de nosso espírito e da maneira como nossa vida está organizada, no esconderijo da alma, trespassada pela linguagem. É nossa absorção do mundo erigida em palavras para dizermos alguma coisa, com toda a carga de persuasão que pudermos ter.

“A voz autêntica pode não ser aquela que você quer ouvir”, diz Alvarez. “Toda arte verdadeira”, continua ele, “é subversiva em um determinado nível ou em outro, mas não subverte simplesmente clichês literários e convenções sociais: também subverte os clichês e as convenções nos quais você mesmo desejaria acreditar. Como os sonhos, ela fala por partes de você de cuja existência você não se dá conta e das quais pode não gostar.”

Aprender a ler faz parte da busca por essa voz original, que equivale a desenvolver a arte de escutar, como explica Alvarez. “Para escrever bem, a primeira coisa de que se necessita é escutar bem. E isso, por sua vez, é algo que os escritores e leitores têm em comum. Ler bem significa abrir os ouvidos para a presença por trás das palavras e saber que notas são verdadeiras e que notas são falsas.”

ILUSTRADA FAZ 50 ANOS E FOLHA COMEMORA COM SITE E LIVRO

Para comemorar os 50 anos da Ilustrada, que faz aniversário no dia 10 de dezembro, a Folha de S. Paulo acaba de lançar o livro Pós-Tudo - 50 Anos de Cultura na Ilustrada, de autoria do seu editor Marcos Augusto Gonçalves, que conta toda a história do caderno.

Também foi lançado um site em que há várias entrevistas publicadas ao longo dos anos com grandes nomes como Rachel de Queiroz, José Saramago, Flavio de Carvalho, Lou Reed, Cazuza, Madonna e Amy Winehouse. (Acesse aqui).

CONSIDERAÇÕES SOBRE UMA DECLARAÇÃO RACISTA

Será que o biólogo norte-americano James D. Watson votou em Barack Obama para presidente dos Estados Unidos? Certamente, não. Obama é descendente de africanos do Quênia, e Watson deprecia a inteligência dos negros.

Prêmio Nobel de Medicina de 1962 (junto com Francis Harry C. Crick e Maurice Hugh F. Wilkins), pela descoberta da estrutura do DNA, Watson tem uma visão muito estreita daquilo que se entende por humanidade. Em 2007, ele eriçou o mundo com declarações racistas, segundo as quais, os africanos são menos inteligentes do que os ocidentais brancos.

Watson confundiu facilmente inteligência com conhecimento técnico. Como se os negros africanos fossem burros porque ficaram à margem do largo avanço tecno-científico realizado pelos europeus, norte-americanos e japoneses. Com isso, ele engrossou a camada dos homens de inteligência caolha, de argúcia manca.

É curioso como um biólogo, estudioso da vida, descobridor de um dos mais poderosos instrumentos de decodificação da estrutura do organismo vivo, não é capaz de entender as relações humanas, muito menos a complexidade da linguagem dentro da qual se desenvolve a inteligência. Ou as razões teriam sido outras?

O racismo é um entendimento enviesado ou uma incapacidade de olhar profundamente a condição humana.

Um racista não é capaz de perceber, por exemplo, que o negro africano tem outra visão de mundo, como os orientais também o têm. Quer impor o mesmo sentimento, a mesma estética, o mesmo olhar, e ao perceber a diferença, não aceita, e vê no outro a inferioridade de alma, a baixa capacidade cognitiva, a frouxidão moral.

Mais do que isso, a maioria que nutre a convicção racista sequer chega a perceber que se o Ocidente tem relações mais íntimas com a cultura do Oriente, e por isso ambos se comunicam melhor, têm mais afinidades, é porque a cultura oriental foi fonte da formação da ocidental. Por isso, os traços da linguagem que formam a compreensão das coisas e dão forma à inteligência são próximas entre essas duas culturas, mas não se aproximam da cultura africana tão acentuadamente.

A relação entre africanos e europeus é mais distante, embora a terra daqueles tenha sido o berço da humanidade. Em razão dessa distância, a sensibilidade dos negros é outra, os traços da linguagem que formam sua inteligência vêm de outros rios, cujos interesses profundos são outros, mesmo com toda a chuva de persuasão que se fez na África para que os negros fossem iguais (ou subiguais) aos brancos europeus colonizadores, com o jugo sob o domínio dos brancos, claro, num período de pouco sol sobre o solo africano.

África e Ásia, portanto, se reconhecem muito mais do que o entendimento que há entre europeus e africanos. No caso de Watson, talvez ele nem se dê conta disso. Ou não quer saber, como acontece com todos os racistas. Partem do princípio de que já sabem tudo sobre a condição humana.

SEMANA DA CONSCIÊNCIA NEGRA: dicas de leitura

A impressão primeira que tenho das discussões, sociológicas ou não, sobre racismo e etnicidade no Brasil é a de que dançamos todos, negros, brancos, indígenas e mestiços, o samba do crioulo doido.

Há quem tente explicar as questões de conflito e harmonia raciais, dependendo do ponto de vista, mas nem sempre é convincente, principalmente porque muitos – a maioria – confundem (ou não querem discutir a diferença entre) racismo e preconceito racial. Não vou falar dessa problemática aqui, agora, mas ela é latente em tudo que diz respeito ao assunto.

Neste momento, a intenção é contribuir com dicas de leituras, já que uma das razões por que não avançamos nesse campo de discussão é a falta de informação, porque lemos pouco – e literatura sobre a condição do negro, então, lemos menos ainda.

Ora porque não nos interessamos por esse tipo de leitura, ora porque não encontramos indicações bibliográficas, não sabemos onde encontrar fontes interessantes.

Em função dessa carência, de informação e formação (refiro-me a todos nós), os escritores Cuti e Maria das Dores Fernandes lançaram, em 2002, um pequeno livro-catálogo com 282 títulos de livros sobre consciência negra: Consciência negra do Brasil – os principais livros (Maza Edições, Belo Horizonte, 111 páginas.

E agora, por ocasião do Dia Nacional da Consciência Negra, 20 de novembro, este blog repassa um trecho da lista.

Apesar de o título sugerir uma bibliografia voltada à publicação brasileira sobre o tema, as indicações abrangem livros de outros países, que falam de seus contextos próprios, como Escrevo o que eu quero, ensaios e discursos do sul-africano Stevie Biko, e Homem invisível, romance do norte-americano Ralph Ellison.

As dicas trazem livros de história, poesia, romances, contos, sociologia, antropologia, auto-ajuda, psicologia, crítica literária, política e biografias. Mas todos refletem problemas muito semelhantes e que servem para a compreensão do que é de fato a consciência negra e a manifestação de nossa identidade, cultura, história e sentimento étnico.

Para levantar a bibliografia indicada, os organizadores lançaram mão de um mecanismo simples: escreveram para 250 militantes de movimentos negros no Brasil pedindo a indicação de livros sobre consciência negra. Destes, apenas 26% responderam (65 leitores). A falta de resposta provavelmente não se refere a uma negligência, mas à carência de leitura até por parte de quem está diretamente engajado, aliada à pouca divulgação das obras que existem.

Os 65 leitores que responderam ao pedido de Cuti e Maria das Dores fizeram isso com muito entusiasmo. O resultado foi importante para a geração de novos leitores, sem dúvida. E é por esta razão que este humilde blog lança na rede a sugestão do livro.

Por serem indicações pessoais, o critério de avaliação de cada livro é bem solto, ou seja, os títulos mais indicados aparecem na frente, os menos indicados ficam no fim da lista, mas não significa que o que está na frente seja melhor ou traga informações mais importantes do que o que ficou atrás.

Para cada título, o catálogo traz sinopses feitas por quem indicou. A lista que será colocada aqui não traz essas sinopses, mas oferece uma boa ocasião para os interessados adquirirem o livro Consciência negra do Brasil.

Dos 282 títulos da bibliografia, segue aqui a lista dos primeiros 60, que foram os mais indicados. Ao longo do tempo, este blog vai tentar resenhá-los:

... E disse o velho militante José Correia Leite, livro de memórias escrito por Cuti e José Correia Leite (Secretaria Municipal de Cultura; São Paulo, 1992, 301 pp).

Tornar-se negro ou As vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão social, livro de psicologia escrito por Neusa Santos Sousa (Graal; Rio de Janeiro, 1983, 88 pp).

Pele negra, máscaras brancas, livro de sociologia escritor por Frantz Fanon (Tradução de Adriano Caldas. Fator; Rio de Janeiro, 1983, 190 pp).

Malcolm X, livro de memórias escritor por Malcolm X e Alex Haley (Tradução. Rio de Janeiro; Record, 1965, 469 pp).

Rebeliões da senzala: quilombos, insurreições, guerrilhas, livro de História escrito por Clóvis Moura (São Paulo; Livraria Editora Ciências Humanas, 1981, 286 pp).

O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado, livro de sociologia escrito por Abdias Nascimento (Rio de Janeiro; Paz e Terra, 1978, 184 pp).

Sociologia do negro brasileiro, livro escrito por Clóvis Moura (São Paulo; Ática, 1988, 250 pp).

Homem invisível, romance escrito por Ralph Ellison (Tradução de Márcia Serra. São Paulo; Marco Zero, 1990, 499 pp.)

Palmares: a guerra dos escravos, livro de história escrito por Décio Freitas (Rio de Janeiro; Graal, 1981, 223 pp.)

O negro no Brasil: da senzala à Guerra do Paraguai, livro de história escrito por Julio Jose Chiavenato (São Paulo; Brasiliense, 1980, 260 pp.)

Casa Grande & Senzala, livro de antropologia e sociologia escrito por Gilberto Freyre (Rio de Janeiro; Record, 2001, 668 pp.)

A integração do negro na sociedade de classes, livro de sociologia escrito por Florestan Fernandes (São Paulo; Ática, 1978, Vol. I, 332 pp., Vol. II, 478 pp.).

Cidadania em preto e branco: discutindo as relações raciais, livro de psicologia e sociologia escrito por Maria Aparecida Silva Bento (São Paulo; Ática, 1998, 80 pp.).

Frente negra brasileira: depoimentos, livro memórias escrito por Márcio Barbosa (São Paulo; Quilombhoje, 1998, 112 pp.).

Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus identidade negra, livro de sociologia e antropologia escrito por Kabengele Munanga (Petrópolis; Vozes, 1999, 140 pp.).

Negritude: usos e sentidos, livro de antropologia escrito por Kabengele Munanga (São Paulo; Ática, 1988, 88 pp.).

O negro escrito: apontamentos sobre a presença do negro na literatura brasileira, livro de história e crítica literária escrito por Oswaldo de Camargo (São Paulo; Secretaria de Estado da Cultura, 1987, 215 pp.).

Gostando mais de nós mesmos: perguntas e respostas sobre auto-estima e questão racial, livro de psicologia e auto-ajuda escrito por vários autores – Ana Maria Silva, Esmeralda Ribeiro, Lepê Correia, Márcio Barbosa, Maria Célia Malaquias, Maria Lúcia da Silva, Marilza de Sousa Martins (São Paulo; Editora Gente, 1999, 2ª ed., 117 pp.).

O filho nativo, romance escrito por Richard Wright (Tradução de Jusmar Gomes. São Paulo; Best Seller, 1987, 439 pp.).

Negras raízes, romance escrito por Alex Haley (Tradução. Rio de Janeiro; Record, 528 pp.).

Negros em contos, livro de contos escrito por Cuti (Belo Horizonte; Mazza Edições, 1996, 144 pp.).

Cantares ao meu povo, livro de poesias escrito por Solano Trindade (São Paulo; Fulgor, 1961, 214 pp.).

O que é racismo, livro de sociologia e história escrito por Joel Rufino dos Santos (São Paulo; Brasiliense, 1981, 83 pp.).

Alma no exílio: autobiografia espiritual e intelectual de um líder negro norte-americano, escrito por Eldridge Cleaver (Tradução de Antônio Edgardo S. da Costa Reis. Rio de Janeiro; Civilização Brasileira, 1971, 197 pp.).

Discriminação e desigualdades raciais no Brasil, livro de sociologia escrito por Carlos Hasenbalg (Tradução de Patrick Burglin. Rio de Janeiro; Graal, 1979, 302 pp.).

Quem é quem na negritude brasileira, dicionário biográfico escrito por Eduardo de Oliveira (São Paulo; Congresso Nacional Afro-Brasileiro. Brasília; Secretaria Nacional de Direitos Humanos do Ministério da Justiça, 1998, 306 pp.).

Rebelião escrava no Brasil – a história do levante dos malês – 1835, livro escrito por João José Reis (São Paulo; Brasiliense, 2ª ed., 1987, 293 pp.).

Os condenados da Terra, livro antropologia e política escrito por Frantz Fanon (Tradução. Rio de Janeiro; Civilização Brasileira, 1979, 275 pp.).

História Geral da África I, primeiro de uma coleção de sete volumes coordenada por Joseph Ki-Zerbo (Tradução de Beatriz Turquetti e outros. São Paulo; Ática. Paris; Unesco, 1982, 864 pp.).

Movimento Negro Unificado: 1978-1988 – 10 anos de luta contra o racismo, livro de política e história (São Paulo; Confraria do Livro, 1988, 80 pp.).

Lugar de negro, livro de antropologia e sociologia escrito por Lélia Gonzalez e Carlos Hasenbalg (Rio de Janeiro; Marco Zero, 1982, 116 pp.).

O poeta do povo, biografia de Solano Trindade organizada por Raquel Trindade (São Paulo; Cantos e Prantos, 1999, 222 pp.).

Quarto de despejo: diário de uma favelada, escrito por Carolina Maria de Jesus (São Paulo; Edibolso, 1976, 184 pp.).

Escrevo o que eu quero: uma seleção dos principais textos do líder negro Stevie Biko, discursos e ensaios escritos por Stevie Biko (Tradução do Grupo São Domingos. São Paulo; Ática, 1990, 184 pp.).

Rap e educação: Rap é Educação, organizado por Elaine Nunes de Andrade (São Paulo; Selo Negro, 1999, 169 pp.).

O negro no mundo dos brancos, livro de sociologia escrito por Florestan Fernandes (São Paulo; Difusão Européia do Livro, 1972, 285 pp.).

Fluxo e refluxo – do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os Santos dos séculos XVII a XIX, livro de história escrito por Pierre Verger (Tradução de Tasso Gadzanis. São Paulo; Corrupio, 2ª ed., c1987, 718 pp.).

Batuque de Tocaia, livro de poesia escrito por Cuti (São Paulo; Edição do Autor, 1982, 82 pp.).

Longo caminho para a liberdade: uma autobiografia, escrito por Nelson Mandela, (Tradução de J. E. Smith Caldas. São Paulo; Siciliano, 1995, 523 pp.).

Escravidão e racismo, livro de sociologia e história escrito por Octávio Ianni (São Paulo; Hucitec, 1978, 143 pp.).

Brancos e negros em São Paulo, livro de sociologia escrito por Roger Bastide e Florestan Fernandes (São Paulo; Nacional, 2ª ed., 1971, 310 pp.).

A casa da água, romance escrito por Antonio Olinto (São Paulo; Círculo do Livro, 1975, 376 pp.).

Dialética radical do Brasil negro, livro de sociologia de Clóvis Moura (São Paulo; Anita, 1994, 249 pp.).

Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro, livro de sociologia escrito por Thomas Skidmore (Tradução. Rio de Janeiro; Paz e Terra, 2ª ed., 1989, 328 pp.).

Tanto preto quanto branco: estudos de relações raciais, livro de sociologia escrito por Oracy Nogueira (São Paulo; T. A. Queiroz, 1985, 133 pp.).

O significado do protesto negro, livro de sociologia escrito por Florestan Fernandes (São Paulo; Cortez, 1989, 111 pp.).

Introdução crítica à sociologia brasileira, livro escrito por Guerreiro Ramos (Rio de Janeiro; UFRJ, 1995, 292 pp.).

Negro, de bom escravo a mau cidadão?, livro de história escrito por Clóvis Moura (Rio de Janeiro; Conquista, 1977, 215 pp.).

Liberdade por um fio: história dos quilombos no Brasil, livro organizado por João José Reis e Flávio dos Santos Gomes (São Paulo; Companhia das Letras, 1996, 509 pp.).

A razão da chama: antologia de poetas negros brasileiros, livro organizado por Oswaldo de Camargo (São Paulo; Edições GRD, 1986, 122 pp.).

Flash crioulo sobre o sangue e o sonho, livro de poesia de Cuti (Belo Horizonte; Mazza, 1987, 60 pp.).

Panafricanismo na América do Sul: emergência de uma rebelião negra, livro de sociologia escrito por Elisa Larkin Nascimento (Petrópolis; Vozes/Ipeafro. São Paulo; EDPUC, 1981, 281 pp.).

Criação crioula, nu elefante branco. 1º Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros Brasileiros, coletânea de ensaios sobre literatura organizada por Arnaldo Xavier, Miriam Alves e Cuti (São Paulo; Imesp, 1987, 160 pp.).

Cidade de Deus, romance escrito por Paulo Lins (São Paulo; Companhia das Letras, 1997, 550 pp.).

Clara dos Anjos, romance escrito por Lima Barreto (São Paulo; Brasiliense, 1956, 311 pp., Coleção Obras de Lima Barreto, Vol. 5).

Claros e escuros: identidade, povo e mídia no Brasil, livro de sociologia escrito por Muniz Sodré (Petrópolis; Vozes, 1999, 272 pp.).

Negros e brancos em São Paulo (1888-1988), livro de história e sociologia escrito por Georges Reid Andrews (Tradução de Magda Lopes. Bauru; Editora da Universidade do Sagrado Coração, 1998, 444 pp.).

Os sertões, livro-reportagem de Euclides da Cunha (São Paulo; Abril Cultural, 1979, 443 pp., Obs: livro indicado para mostrar a visão sociológica preconceituosa, num viés positivista, do negro brasileiro).

Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das elites no século XIX, livro de história escrito por Célia Maria Marinho de Azevedo (Rio de Janeiro; Paz e Terra, 1987, 267 pp.).

Quilombhoje: reflexões sobre literatura afro-brasileira (São Paulo; Conselho de Participação e Desenvolvimento da Comunidade Negra do Estado de São Paulo, 1985, 91 pp.).

UMA CONVERSA DIFERENTE: Vinicius de Moraes, Tom Jobim, Toquinho e Miúcha

O jornalista gaúcho Tarso de Castro (1941 – 1991) fez uma entrevista extravagante e engraçada, em 1977, com seus amigos, quatro ícones da música popular brasileira: Vinicius de Moraes, Tom Jobim, Toquinho e Miúcha. O texto, publicado originalmente na Folha de S. Paulo, em 1983, está na coletânea de entrevistas com Vinícius de Moraes organizada por Sérgio Cohn e Simone Campos, da coleção Encontros (Azougue Editorial).

Num papo de bar (Antônio’s, que existe até hoje, no Rio de Janeiro), os quatro combinaram de dar uma entrevista a Castro, no Canecão, em que as respostas seriam as mais deslavadas mentiras sobre si mesmos e os outros. O resultado é a comédia que se segue (apenas trechos, incluindo os dois parágrafos em que a Miúcha se manifesta).

Tarso de Castro: Veja você, Vinicius, que você e Tom são parceiros há mais ou menos 200 anos. E agora, justo agora, quando você deu uma colher de chá a ele, ao incluí-lo neste show, você pode notar uma coisa: nós marcamos esta entrevista para as 6h30 e, ele, até este momento, não chegou. Como você, que o conhece bem melhor do que eu, explicaria tal atitude?

Vinicius de Moraes: O atraso do Tom? Simples: eu acho que o Tom está com um complexo de superioridade muito grande, sabe? Na minha opinião, o Tom está se achando o melhor músico do mundo, está com um complexo de superioridade insuportável. E temos que colocar uma espécie de paradeiro nisso, não? Precisamos colocar as coisas nas suas justas medidas. Porque Tom é, realmente, um grande músico; agora ...

TC: Você quer dizer um bom acompanhante?

Toquinho: Olha, na verdade, o Tom harmoniza bem aquelas notinhas secas ...

VM: ... Mas nunca surge aos cantos do piano.

TC: Mas você vê alguma razão para este atraso?

VM: Eu acho, sinceramente, que lhe subiu alguma coisa à cabeça. Ter feito um disco com a Sarah Vaughan. Sabe, essas coisas, o Frank Sinatra, esse tipo de coisa ...

TC: Ele fala muito no Frank Sinatra?

VM: Ah, fala, aliás, ele nunca fala muito bem do Sinatra, não. Tem hora em que ele dá aquela pichadinha, sabe?

TC: Sou testemunha disto. Tom me contou que foi à sauna com o Sinatra e completou afirmando assim: “Uma decepção”. Não é chato falar assim de um parceiro?

Toquinho: ...logo o Tom que finge ser uma pessoa humilde... boca pequena, que ele, Tom, teria levantado a carreira do Sinatra numa hora difícil, sabe? Agora... tirante isso... sim, o Tom é um grande parceiro...

TC: Eu gostaria de fazer uma colocação série, mui séria: por que é que você colocou o Tom no seu show atual?

VM: Bem, olha, sinceramente, o fato é que o Tom estava muitos anos sem trabalhar. E perdendo público diariamente. Sabe, esse troço acaba, realmente, ferindo a pessoa. E aqui entre nós – nem sei se vocês deviam publicar isto – ele estava com pouca grana; a erva estava curta, sabe?

TC: Mas, objetivamente: você acha, por exemplo, que Garota de Ipanema, sem a sua letra, daria certo?

VM: Jamais. Jamais. Não há hipóteses.

Toquinho: Não daria certo mesmo. Imagine quem poderia ouvir essa coisa de ‘pé-pá-parará-patapataparará.’

VM: Até parece aquela música de Um homem e uma mulher. ‘tabadabadá, tabadabadá’, entende?

TC: Mas, Vinicius, eu queria fazer uma pergunta ao Toquinho, que é pessoa insuspeita: diga uma coisa, Toco, o que você acha das acusações de plágio de Tom?

Toquinho: Bem... eu não queria entrar nesse assunto, porque... é meio complicado, a gente é amigo, trabalha junto... Mas a gente percebe, nas entrelinhas, melodias... bastante conhecidas...

VM: E eu não devia nem mesmo falar nisto porque ‘águas passadas não movem moinhos’...

TC: ...mas notas sim...

VM: ...e então, o fato é que tem muito ‘teminha’ meu que o Tom aproveitou...

TC: Isso deve ser desagradável, partindo de um amigo...

VM: Ah!, é claro...

(...)

TC: (Chega Tom Jobim, com um atraso superior a duas horas. Segue-se uma série de palavrões, os quais envolvem alguns familiares. Retoma-se a entrevista.) Olhe, Tom, agora que você chegou, eu gostaria de iniciar com uma pergunta realmente séria: o que você acha, realmente, mas realmente, da poesia do Vinicius de Moraes?

TJ: Olha, é muito difícil achar alguma coisa sobre a poesia do Vinicius, porque ele – ele ainda agora me prometeu um apartamento, porque nunca deixou ninguém mal, não é? – não presta atenção em nada, está sempre completamente bêbado, não é?

TC: Mas eu falo do Vinicius como poeta...

TJ: Olha, eu não gostaria de falar do Vinicius como poeta. Eu gostaria mais de abordar o Vinicius como letrista, porque existe... existe o Drummond, você sabe, não?, o Carlos Drummond...

TC: Mas ainda vendo como letrista e não como poeta, eu gostaria de saber qual o processo que Vinicius usa para fazer suas letras...

TJ: O processo que ele usa é o seguinte: vem o Toquinho, não é?, com aquele tema, ‘a minha namorada me deixou’, não-sei-o-quê. Daí, ele, Vinicius, dá um jeito na gramática...

TC: Você o definiria apenas como um bom professor de português?

TJ: Exatamente. Um bom professor de português. Por exemplo: em muitas ocasiões eu misturo o tratamento de ‘tu’ com ‘você’, mas ele bota tudo na mesma pessoa. Aliás, eu devo confessar: em alguma coisa o Itamaraty ajudou...

TC: Mas, Vinicius, o negócio da crítica. Sei que você, por exemplo, respeita muito a crítica...

VM: Claro, eu respeito muito a crítica brasileira. Na verdade, a coisa que eu mais respeito no Brasil, atualmente, são as instituições e os críticos...

TC: Isso me parece uma espécie de respeito ao, digamos, ‘sistema’...

VM: ...olha... olha, é o tal do negócio... Se critica muito o sistema, mas o sistema é muito bom, meu querido...

TJ: É como diz o Vinicius: eles deixam a gente cantar e ainda pagam...

TC: Quanto a Vinicius, queria saber uma coisa: é óbvio que você nunca deu certo em poesia, nunca foi bom diplomata, então me interessa saber quando foi que você começou a descolar uma grana junto aos músicos. Porque, se você fosse poeta, estaria pobre como o Drummond, que tem uma casinha alugada, o Quintana, que mora em hotel...

TJ: Olha, sabe o que me disseram outro dia? Que o Drummond tá rico pra burro...

VM: Olha, essa conversa dos poetas brasileiros, meu querido, essa conversa de que são pobres e tudo, isso é a maior mentira. O Augusto Schmidt está riquíssimo. Dono de supermercado. O Manuel Bandeira, que se fingia de tuberculoso, estava muito bem; o Drummond enfurnado naquela casinha dele... o que tem de nota de CR$500,00 no colchão... Não quero nem pensar; o Mário Quintana, que é uma figura inclusive que admiro muito, dele não se sabe até que ponto a boêmia é verdadeira. Então, o que sei é o seguinte: você tem que se adaptar ao sistema.

(...)

TC: Você, Miúcha, não se sente envergonhada em ficar – justamente quando vivemos um momento feminista – se agarrando no Vinicius durante o show?

Miúcha: Mas eu agarro todo mundo... e de tarde, em Saltimbancos, faço o papel de galinha...

TC: ...à tarde e à noite...

VM: Vou dizer uma coisa: a gente pensa que as famílias poderosas do Brasil são as que se conhece, os Guinle, os Monteiro de Carvalho, tal e coisa. Pois, para mim, a família poderosa mesmo se chama Buarque de Hollanda, porque uns estão sempre calçando os outros, sabe? E olha que sucesso na praça, até o Chico...

TC: Mas também se fala que você tem inveja do Chico.

TJ (sic): Bem, é inevitável. Mas tento disfarçar ao máximo...

TC: ...assim como o Vinicius, que odeia o Chico porque antes ele era o único letrista e, hoje, tem que dividir...

VM: Não, não é nem questão de odiar o Chico... é questão de... me sentir injustiçado.

TC: Mas você, Tom, o que acha das músicas do Chico?

TJ: O problema não é este. O problema é que grande parte do dinheiro vai pra ele.

VM: Uma coisa eu sei: não conheço o tipo de espionagem que o Chico usa, mas – o Toquinho sabe disso – há várias músicas minhas que uso palavras que logo o Chico vem e usa também, tá bom?

TC: Fala-se até que ele roubou você na Feijoada completa.

VM: Claro. Ta lá o verso de Para viver um grande amor.

Miúcha: Isto é um escândalo...

VM: ...é.. como Construção foi toda inspirada no meu poema Operário em construção.

O TEATRO DE SABBATH: a encenação de um destruidor de virtudes

O teatro de Sabbath é um dos livros mais interessantes da literatura norte-americana, entre os melhores da safra da segunda metade do século XX, escrito por um genuíno discípulo de Shakespeare, Philip Roth.

Harold Bloom fala de Proust, Freud e Nietzsche como autênticos filhos de Shakespeare, mas não lembra este outro autor saído do universo shakespeariano. Provavelmente porque não o vê à altura dos três citados. Em todo caso, eis um espírito elevado, cuja obra merece ser lida com atenção.

Ler Nietzsche não é suficiente. Há verdades nos livros de Roth que jamais seriam encontradas em outro lugar. Assim como não existiria Nietzsche sem Shakespeare, conforme disse Bloom, também não teríamos Roth sem o dramaturgo inglês.

Roth nos presenteia com personagens capazes de revelar verdades profundas da alma humana. Vemos isso em livros como O complexo de Portnoy, Animal agonizante, Pastoral Americana e, especialmente, este que é o nosso assunto.

O teatro de Sabbath conta a história de Morris ‘Mickey’ Sabbath, homem de 64 anos em crise existencial após mais de uma década de relação extraconjugal com Drenka Balich, doze anos mais jovem do que ele e sua razão de existir no absurdo mundo das convenções. É o ponto de partida do romance, que começa com a frase cortante:

“Ou você abre mão de trepar com as outras ou o nosso caso está encerrado.”

Para logo em seguida dar a tonalidade da trama:

“Esse foi o ultimato, o ultimato enlouquecedoramente inverossímil, totalmente imprevisto, que a mulher de cinqüenta e dois anos apresentou, chorando, ao seu amante de sessenta e quatro anos, no aniversário de um relacionamento que persistira com uma surpreendente licenciosidade – e esse, de forma não menos surpreendente, era o segredo deles – durante treze anos. Mas agora, com o refluxo das infusões hormonais, com a próstata inchando e, na certa, com apenas uns poucos anos de potência mais ou menos segura para ele – e com um resto de vida que talvez não fosse muito além disso –, aqui, ao se aproximar do final de tudo, ele, sob pena de perdê-la, se via compelido a fazer das tripas coração.”

O perfil do sedutor

Casado com Roseanna, Sabbath era titereiro, ator de teatro de fantoches, que depois montou sua própria companhia, chamada de teatro Indecente de Manhattan, raiz de sua ruína. Mudou-se de Nova York para o interior, Madamaska Falls, quando sua primeira mulher, Nikki, desaparecera, deixando no ar a incerteza se havia sido ele ou não o assassino. Mas o corpo dela nunca apareceria.

Prestidigitador do verbo, de mãos rápidas e palavras certas na hora certa, Sabbath usava o teatro como farsa para seduzir as garotas que assistiam ao show. Falava o que as mulheres queriam ouvir, e as adolescentes eram como coelhos mesmerizados por serpentes devoradoras, conforme o trecho abaixo:

“Após uma ligeira troca de palavras educadas, o dedo começava um sério interrogatório, indagando se a moça já havia namorado um dedo, se sua família aprovava os dedos, se ela mesma achava um dedo atraente, se podia imaginar-se vivendo feliz com um só dedo ... e a outra mão, enquanto isso, furtivamente, começava a desabotoar ou abrir o zíper do agasalho da moça. Em geral, a mão não ia além disso; Sabbath sabia muito bem que não devia passar dos limites.”

“Mas, às vezes, quando Sabbath deduzia pelas respostas da moça, que sua consorte era mais brincalhona do que a maioria das pessoas ou mais profundamente enfeitiçada, o interrogatório de repente se tornava libertino e os dedos iam em frente a fim de desabotoar a blusa da moça. Só por duas vezes os dedos chegaram a abrir o fecho de um sutiã e só uma vez tentaram acariciar os mamilos expostos. E foi então que Sabbath foi preso.”

Foi quando ele perdeu o direito de se apresentar. Tornou-se professor de teatro universitário e também cometeu crimes semelhantes, sendo expulso da faculdade.

Nessa ocasião ele conheceu Drenka e a seduziu. Na verdade, ela se deixou seduzir porque queria viver a porção secreta de seu mundo e se sentir aliviada de um casamento congelado pelo tempo. O drama de Sabbath se desenha quando Drenka, seu único grande amor, morre de câncer.

Verdades imanentes

Todos os fantasmas do passado dele se misturam em sua crise existencial a partir de então, mesclados na memória irrevogável de Drenka. A figura da mãe, que já havia morrido, mas o atormentava (dilema de quase todos os personagens de Roth, sempre judeus, como o próprio autor, num eterno não-querer-desligar-se do fio materno), a imagem viva do irmão querido, morto na Segunda Guerra Mundial, as mulheres de sua vida, a corrosão da alma e tantas outras amarguras.

Nessa jornada, o narrador em terceira pessoa e a personagem principal – que no fim das contas são a mesma figura, já que estamos no teatro de Sabbath – nos oferecem momentos de surpresa, riso, lamento e decepção, ao termos diante dos olhos a alma do homem tão exposta. Muitas frases no meio do texto trazem juntas beleza e verdade, não a dogmática, mas a humana, a verdade cercada de contradições.

“Tão pouca coisa na vida é passível de ser conhecida”, diz o narrador, ao pedir que não sejamos tão duros com Sabbath. É ele, o próprio Sabbath, sem dúvida, pedindo, entre risinhos de canalhice, cinicamente, o nosso perdão. “Muitas transações cômicas, ilógicas e inconcebíveis se acham subordinadas às manhas da luxúria”, completa o narrador. E, com isso, tacitamente consentimos.

Também poderíamos aceitar outras afirmações, como as que aparecem no diálogo entre Sabbath e sua mulher, Roseanna, que sofre com o alcoolismo e a postura libertina do marido:

“Nossa vida é tão emocionante quanto os nossos segredos”, diz Sabbath, “tão abominável quanto os nossos segredos, tão vazia quanto os nossos segredos, tão desesperada quanto os nossos segredos; nós somos tão humanos quanto ...”

“Não”, retruca Roseanna. “Isso nos faz desumanos, inumanos e doentes. São os segredos que nos impedem de ficar em paz com nosso ser interior. Não podemos ter segredos e alcançar a paz interior”, argumenta ela num ponto de vista cristão, bem diferente de seu marido ateu. Nesses dois casos, o que importa é a equivalência dos argumentos, cuja verdade vai depender do leitor.

Na contramão da virtude

Mickey Sabbath é o tipo de sujeito que qualquer um, dentro dos padrões morais convencionais, só aceitaria na ficção. Se você fosse pai de uma adolescente, não se aproximaria dele, ou o “Evangelista da Fornicação” tentaria seduzi-la, e o faria. Se você fosse casado, cuidado, sua mulher correria o risco de se deixar levar pela lábia incomparável de Mickey Sabbath, o “Monge da Foda”.

Apesar da presença do sexo na literatura de Roth e, especificamente, do elogio do desejo em O teatro de Sabbath, este romance publicado originalmente em 1995 trata mesmo é do universo secreto da alma, quase sempre rondando o desejo sexual, é verdade, mas com amplos esconderijos de segredos diversos.

Na opinião do libertino e farsante Sabbath, o que aparece no comportamento social – no espaço público das relações humanas – é mera convenção, e uma convenção tingida fortemente de falsidade, fingimento e infelicidade.

O que Sabbath propõe é a liberalidade, a desamarra dessas convenções que, segundo ele, mascaram a verdade humana e fazem todo mundo viver na contramão de seus próprios desejos. O interessante é que o ator aqui é ele. Veja que ironia!

Mickey Sabbath é o Hamlet da sacanagem, o Lear da desfaçatez. Sabbath trágico, Sabbath cômico, lírico. “O reino secreto das emoções e dos disfarces, essa era a poesia da sua existência.” Sabbath satírico. “Será que alguma outra espécie de animal acorda de pau duro?” Sabbath de palavras fáceis, que flutuam como fumaça de cigarro pós-coito. “Com você, gozar é uma indústria. (...) Você é uma fábrica.”

Num momento de devaneio mórbido, Sabbath tem a visão de seu próprio mausoléu, cuja descrição deixa claro o quanto ele sabia o que era, mostra tudo aquilo que construía sua alma, mas que ele mesmo, para os outros, procurava não revelar de pronto, mantendo a farsa de ser um artista genial:

“Amado Cliente de Puteiros, Sedutor, Sodomita, Corruptor de Mulheres, Destruidor de Virtudes, Perversor de Jovens, Uxoricida, Suicida”. Era demasiado humano, mas consciente da força concentrada no desejo dos outros. Seu objetivo sempre foi cavar essa verdade e tirar proveito dela para si mesmo, individualista que era.

“A gente leva a vida inteira para entender o que realmente importa e, então, já não está mais lá”. Eis o mote e o medo de quase todos nós, pelo menos no plano do inconsciente.

Trechos:

“Tudo está abandonando Michele, exceto sua bunda, que, conforme seu guarda-roupa a tem informado, vem aumentando na última temporada.”

(...)

“Sabbath compreendeu o estado de espírito de Michele, o estado da sua vida, o estado do seu sofrimento: o sol vai se pondo, e o sexo, nosso maior luxo, está fugindo para longe a uma velocidade tremenda, e a mulher, em seu desatino, fica se perguntando se deixou passar em branco uma única e miserável chance de dar uma trepada.”

(...)

“Nada comove tanto Sabbath quanto essas gostosonas que estão ficando velhas, com seus passados promíscuos e suas filhas jovens e bonitas. Sobretudo quando elas ainda estão dispostas a rir como essa mulher. A gente vê tudo o que elas foram outrora, nessa risada. Sou o que restou da famosa trepada do motel – ponha uma medalha nos meus peitos caídos. Não é nada engraçado arder numa pira em pleno jantar.”

Mário Vargas Llosa e Alan Pauls concorrem a 100 mil euros em prêmio literário irlandês

Saiu a lista prévia com 146 nomes de escritores que poderão ganhar o Prêmio Internacional de Literatura IMPAC da Cidade de Dublin (The International IMPAC Dublin Literary Award), em 2009. Referente a um livro, e não ao conjunto da obra, o valor do prêmio é de 100 mil euros (equivalente a quase 300 mil reais), o maior do gênero no mundo.

O peruano Mário Vargas Llosa, com As aventuras da menina má, e o argentino Alan Pauls, com O passado (que deu origem ao filme homônimo de Hector Babenco), estão concorrendo. Resta saber se vão passar da segunda peneira, realizada em abril de 2009, quando serão apresentados os finalistas. O vencedor será anunciado no dia 11 de junho. Este ano, o ganhador foi Rawi Hage, autor inédito no Brasil.

Como se pode ver, o interessante do Prêmio é que se destina não só a autores publicados originalmente em inglês, mas também aos traduzidos. Quem sabe um dia não veremos brasileiros por lá. A escolha dos nomes foi feita por meio de 157 bibliotecas de 117 cidades dos 41 países dos quais há escritores selecionados.

De acordo com o site do Prêmio, o escritor mais votado nessa prévia foi Khaled Hosseini (também autor do best-seller O caçador de Pipas), com o livro A cidade do sol.

Na longa lista prévia, há alguns conhecidos dos leitores brasileiros. Entre os mais evidentes, além de Vargas Llosa, Pauls e Hosseini, estão Haruki Murakami (After Dark), J.M. Coetzee (Diário de um ano ruim), Philip Roth (Fantasma sai de cena), Don Delillo (Homem em queda), Cees Nooteboom (Paraíso perdido, romance com cenas que se passam na comunidade de Paraisópolis, em São Paulo), Ian McEwan (Na praia), Nick Hornby (Slam), Doris Lessing (The cleft) e Ken Follett (World without end).

No Brasil, o prêmio literário que se aproxima do irlandês é o Prêmio São Paulo de Literatura, que foi criado este ano pela Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo e vai premiar o melhor livro de ficção do ano e o melhor estreante, com R$ 200 mil para cada. O resultado da primeira edição do Prêmio está previsto para o próximo dia 23 de novembro.

QUEM AMA LITERATURA NÃO ESTUDA LITERATURA: a provocação de Joel Rufino

Em 2008 foram lançados dois livros cujos títulos chamaram a atenção para o detalhe da leitura.

O primeiro é Como falar de livros que não lemos?, do francês Pierre Bayard. Por sugestão do autor, não li e não gostei. Bayard alega que escreveu seu livro para os grandes leitores, mas desconfio que os grandes leitores tenham feeling próprio.

O segundo é do escritor brasileiro Joel Rufino, Quem ama literatura não estuda literatura (Rocco, 199 páginas). Em razão do título, a primeira pergunta que vem à cabeça é “Por quê?”

Mas, o autor não consegue respondê-la. Quem se importa? É um ótimo livro. Muitos querem crer que o título seja uma pseudoprovocação, mas no fundo trata-se de uma genuína provocação de quem sabe dar aula. Mesmo que o autor o negue.

O título não funciona no corpo dos ensaios justamente porque é uma centelha consumida no calor da discussão. Quando os argumentos são cuidadosamente expostos, a premissa se torna um nó górdio.

Rufino é um escritor polivalente. Doutor em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, já escreveu livros de história, vários romances infanto-juvenis, romances históricos e ensaios, entre eles, O que é racismo, da coleção Primeiros Passos, da Brasiliense.

Agora ele apresenta este texto sobre a conduta literária do leitor, digamos assim. O melhor do livro não são os erros e acertos do autor, mas o fato de chamar a atenção para a pluralidade do interesse literário. Para ele, a literatura em si serve para encantar. O que importa como estudo, portanto, não é ela, mas as áreas que lhe dão suporte, ou seja, suas fontes.

Os fios que tecem e sustentam o conteúdo do texto literário são fornecidos por tudo quanto é tipo de produção humana. Rufino elege quatro grandes nomes da história da humanidade e os batiza de perturbadores do sono do mundo: Charles Darwin, com a teoria da evolução, Karl Marx, com sua teoria sobre o capitalismo e a sociedade, Sigmundo Freud, com a psicanálise, e Albert Enstein, com a teoria da Relatividade.

São suas obras que merecem ser estudadas e entendidas, porque na literatura moderna, do realismo pra cá, não há nada inventado que não seja embasado nas idéias desses homens, diz Rufino. É claro que isso envolve retórica e exemplos de estudos contemporâneos. Não quer dizer que não haja nada antes de Marx e Darwin. Há, sim, e muito.

O prazer do texto

Em compensação, segundo Rufino, quando se lê uma obra literária, o que importa é a fruição, é o prazer da leitura. “O gozo do texto em si não exige que se estude literatura (e vice-versa)”, afirma ele, para em seguida ressaltar, “contudo, o estudo da arte e literatura vitorianas não pode dispensar o do conteúdo de idéias vitoriano”, porque “àquele conteúdo é que estão referidos os livros de ficção ou poesia ingleses da segunda metade do século XIX”.

É um ponto de vista interessante sobre o significado da literatura, principalmente porque faz severas críticas ao formalismo russo, escola de teoria literária que influenciou todo o mundo ocidental e trouxe uma nova concepção de estudos literários.

Segundo os formalistas russos, como Roman Jakobson, Mikhail Bakhtin, V. Chklovski, Vladimir Propp e O. Brik, o estudo da literatura tem de dar ênfase nos elementos formais, retirados somente da palavra, analisados e comparados entre si minuciosamente.

Seus primeiros trabalhos se deram entre 1914 e 1916, quando ainda eram radicais, afirmando que só a palavra interessava à análise literária, nada mais. Nesse contexto, não tinham valor nem a sociologia, nem a história, nem mesmo a psicologia. Depois abrandaram os ânimos e aceitaram recorrer aos recursos citados, mas sempre os tendo como secundários.

Rufino vai na contramão da linha teórica formalista. O que ele faz é dar uma aula de literatura pelo viés da cultura. O que não é pouco. O valor de Quem ama literatura não estuda literatura está aí. Rufino consegue dialogar com o leitor, valorizando a cultura e mostrando como de dentro dela sai o texto literário.

Num olhar mais aproximado, o livro nos causa reações diversas pela maneira como foi composto. Aliás, o próprio subtítulo já nos dá uma idéia: ensaios indisciplinados. Ora aprecia, ora desprestigia a literatura, em nome da Cultura com C maiúsculo, ora faz dela uma pérola aos porcos.

No fim das contas, o livro é um delicioso balaio de gato, em que encontramos epígrafes que vão desde Nelson Werneck Sodré a Carneiro Leão, passando por Suzane von Richthofen (que matou os pais, em 2002, num crime passional, com a ajuda do namorado) e Mário de Andrade.

O maior pecado de Rufino neste livro é o título. Ele não sustenta o conteúdo, que é bom. A provocação foi um tiro que saiu pela culatra. Afinal, como resolver o impasse do silogismo, que a rigor é um aforismo?

Dizer que quem ama literatura não estuda literatura é o mesmo que afirmar que quem estuda literatura não ama literatura. O que não é verdade. O estudo não castra o desejo. O grande erro talvez tenha sido conceituar o amor e a literatura, mas não o estudo.

Pequenos trechos:

“Os romances narram a não-determinação, a não-finalidade que caracteriza a aventura existencial humana.”

“Um farol (como dizem em São Paulo) só pode ser encarado de maneira única e inequívoca; se for transfigurado por alguma interpretação fantasiosa deixa de ser aquele sinal com aquele significado específico. Um texto literário (não qualquer texto) é justo o contrário: a forma se torna esteticamente válida na medida em que pode ser vista e compreendida segundo multíplices perspectivas, manifestando a riqueza de aspectos e ressonâncias, sem deixar de ser jamais ela própria.”

“Não podemos conceder a nenhum discurso científico, mesmo na idade da ciência e da técnica em que vivemos, a última palavra sobre nada.”

“A literatura desempenha o mesmo papel que a filosofia: desestabilizar a ciência.”

“Se focarmos a França, de que recebemos maior influência até a metade do século XX, se verá o mesmo: o conteúdo de idéias da sociedade industrial, no apogeu, mais do que as escolas literárias, organiza o mundo intelectual.”

“O senso comum acredita captar a evolução da literatura no século XIX por meio da sucessão romantismo, naturalismo. Esta é a superfície do fenômeno. As duas escolas literárias não passaram de variações sobre um mesmo sentimento: o vitorianismo.”

“A importância de Einstein para a literatura é que ele fez nascer a era da ciência, a que nada pode escapar.”

“Freud tem a ver diretamente com as maneiras atuais de sentir e pensar o principal dos temas literários.”

“Só para os formalistas o principal está na linguagem.”

“A literatura, no fundo, é quase nada além de aventura existencial.”