Não houve tempo para ler tudo - a morte de Harold Bloom

                                                                                 Foto: Getty Images

Harold Bloom (1930-2019): “Se você não lê profundamente, e não lê de fato o que há de melhor na
literatura, então você jamais aprenderá a pensar, e se você não sabe pensar, você obtém Donald Trump”

Harold Bloom morreu aos 89 anos no dia 14 de outubro de 2019, num hospital de New Haven, Connecticut, EUA. Aquele cérebro de sinapses velozes – capaz de ler 500 páginas por hora, e que dizia que líamos para encontrar cérebros mais inteligentes do que o nosso – não existe mais.

Leitor poderoso, criador de sulcos insuperáveis na consciência crítica, Bloom deixou um legado enriquecedor. Cada livro seu é um curso completo de algum tema literário. Depois de Shakespeare: a invenção do humano, por exemplo, o leitor nunca mais lerá o bardo inglês do mesmo jeito.

A luz que se apaga com a morte de Bloom escurece uma significativa extensão do território da crítica literária. Sua morte tira-nos um pouco o chão. Ainda bem que seus livros nos servirão de lastro. Ainda bem que suas palavras iluminarão as leituras que continuaremos a fazer dos grandes gênios da narrativa. 

O que Bloom fez, no fim das contas, foi defender o humano, tão escanteado a favor das máquinas e da inteligência artificial nos dias de hoje. Por sua capacidade de ler e trabalhar tantos dados ao mesmo tempo, constantemente, vinha-nos a pergunta: “como é que ele faz? Como consegue?”

Era um tipo raro de gênio, que, se não criava personagens, se não criava tramas (chegou a escrever um romance, em 1979, The Flight to Lucifer [O voo de Lúcifer], debalde), sabia analisar como ninguém os espaços inventados pelos outros gênios da linguagem. Como ninguém, era detentor de uma energia psíquica arrebatadora. 

Seu imenso talento permitia-o manipular a massa textual de toda a literatura ocidental como quem bate massa para um bolo. E ficava gostoso, além de substancial. Seu repertório crítico foi sem dúvida o mais largo e profundo entre os críticos que li.

Digo isso na comparação com nomes como Terry Eagleton, Northrop Frye, Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, James Wood. Em matéria de domínio de massa textual, só Martin Seymour-Smith, dos que li, o alcança (e talvez o ultrapassasse). 

Diálogo

Seus livros me fizeram enxergar com outros olhos muita coisa dentro do campo literário, como a questão da crítica e da lança ideológica que persegue o texto, mas que não o alcança de todo. 

Foi por ele que fiquei sabendo de Zora Neale Hurston, autora de Seus olhos viam Deus, romance que Bloom colocou ao lado de Homem invisível, de Ralph Ellison. 

Também foi ele quem me disse que James Baldwin não é tão grande assim (“é apenas um documento de época”), fazendo-me perceber que não é preciso concordar com tudo que um grande espírito diz para considerá-lo, ainda assim, genialmente imenso.

Bloom não gostava de literatura engajada. Para ele, Baldwin era um escritor a serviço de uma causa política (uma causa justa, digna, necessária, mas, ainda assim, uma causa). Mas, para quem ama literatura e tem consciência negra, dá para, a um só tempo, apreciar a estética e a luta na obra de Baldwin, absorver a estética formal pura e entender Bloom. E amá-lo também, em sua larga perícia de leitura, de diluição e análise.

Origem, memória e crítica

Filho de um alfaiate e uma dona de casa (imigrantes judeus da Rússia), Bloom nasceu em 1930, no distrito do Bronx, em Nova York, em um bairro ocupado na ocasião basicamente por judeus pobres. Sua vizinhança toda só falava íidiche e hebraico.

Aos quatro anos, ele começou a frequentar a biblioteca local e a ler em inglês. Foi aprendendo a língua de Shakespeare intuitivamente, adivinhando a pronúncia e correlacionando as conexões sintáticas e semânticas. 

Numa grande reportagem produzida pelo jornalista Arthur Nestrovski, no Caderno Mais!, da Folha de S. Paulo, em 1995, cujo texto de abertura se intitula Crítico reage contra a balcanização da cultura, há um trecho da fala de Bloom em que ele comenta: “Quem lê tem de escolher, pois não há, literalmente, tempo suficiente para ler tudo, mesmo que não se faça mais nada além disso.”

Em 1995, ele foi entrevistado por Eleanor Wachtel, do programa Writers & Company, da rádio canadense CBC (disponível no YouTube). Nesta entrevista, após Bloom dizer que tinha uma memória espantosa para leituras desde seus quatro anos e que conseguia ler numa velocidade ímpar, Eleanor comenta “li em algum lugar que você consegue ler 500 páginas por hora”, e ele diz “ainda consigo fazer isso, mas não gosto de fazê-lo” (minuto 5:55).

Para se ter ideia dessa façanha, e a título de comparação, Umberto Eco disse uma vez que lia 90 páginas por hora. Embora o feito de Bloom seja algo inacreditável, eu, pessoalmente, não tenho nenhuma razão de achar que ele estivesse mentindo.

Se você consultar o Google, vai ver uma série de textos conferindo a Bloom um poder ainda maior, dizendo, por exemplo, que ele era capaz de ler mil páginas por hora. Mas, cá para nós, 500 páginas por hora já são o cúmulo da energia psíquica. Uma massa encefálica capaz de tamanha proeza já basta.

Ou seja, Bloom era uma espécie de “monstro” da palavra, ávido devorador de mundos simbólicos. Era chamado pela imprensa americana de King Kong da crítica. Nesta mesma entrevista, a respeito de seu livro O cânone ocidental, Eleanor pergunta o que é o cânone, e Bloom diz que não há nenhum mistério nisso, é só uma lista de autores que devemos ler. E dispara:

“Devemos ler Shakespeare e estudá-lo, devemos estudar Dante, ler Chaucer, Cervantes, a Bíblia, pelo menos a Bíblia do Rei James, devemos ler Proust, Tolstói, Dickens, George Eliot ou Jane Austen, James Joyce, Samuel Beckett, porque são absolutamente cruciais.

Eles fornecem uma ideia intelectual, um valor espiritual, que não tem nada a ver com a religião organizada ou a fé institucional. Devemos lê-los porque eles nos ajudam a lembrar do que somos, nos dizem coisas que já esquecemos ou coisas que jamais poderíamos saber sem lê-los, porque fazem nossa mente mais forte, porque nos fazem sentir vivos.”

Na entrevista a Nestrovski, ele havia sido mais enfático. O cânone, dissera Bloom, é uma lista de autores que “não morrem nunca”, que se renovam a cada leitura. Ou seja, conferindo o mesmo sentido de clássico de Italo Calvino, segundo o qual, clássico é um livro que você pode ler várias vezes, mas que em cada vez que o ler, aprenderá alguma coisa.

Profissionais do ressentimento e a morte do autor

Publicado originalmente em 1995, O cânone ocidental, elege 26 autores como representantes do caldeirão forjador da cultura literária do Ocidente. Os críticos à sua lista, e ao próprio Bloom, desceram a lenha, e Bloom os chamou de profissionais do ressentimento. 

Escola do ressentimento, diz Bloom, é toda a crítica acadêmica que em vez de se ater à compreensão da forma e do conteúdo do texto, mete-se a fazer sociologia e a banhar de posicionamento ideológico, sexológico e raciológico toda a literatura. 

“O que ocorreu - e parece agora impossível de ser revertido - foi uma coalizão de, entre aspas, ‘feministas’, ‘marxistas’, ‘neo-historicistas’, ‘materialistas culturais’ e teóricos de inclinação francesa - Lacan, pseudo-Lacan, pseudo-Derrida, pseudo-Foucault.

Esta coalizão representa hoje cerca de 70% dos professores em meio de carreira, e mais da metade deles são cultuadores fanáticos da Escola do Ressentimento”, diz Bloom a Nestrovski, na entrevista à Folha de S. Paulo, de 1995.

Naquele ano, Bloom escrevia mensalmente para o Mais! Em um dos textos, intitulado A inevitável presença do autor, ele continua a bater em seus algozes, com uma verve violenta e arguta. Acusa a crítica francesa de transformar todo discurso sério em um blábláblá garboso e com sotaque. 

Diz que a morte do autor é só mais uma figura de linguagem. Atribui à Nietzsche – que proclamou a morte de Deus (na verdade, Schopenhauer, muito antes, já havia dado o primeiro chute) – a influência nefasta na crítica a ponto de ela começar a negar a importância da autoria, nas pessoas dos franceses, sobretudo Michel Foucault. 

“Seus discípulos franceses (de Nietzsche), Foucault acima de todos, desenvolveram esta proclamação nietzschiana até chegar ao dogma de que todos os autores (incluindo Deus) estão mortos”, diz o crítico. 

Sua capacidade analítica era refinada e inteligente: “A única morte do autor que difere da morte mesmo, e que tem importância, é o destino dos poetas fracos. O escritor forte que se integra ao cânone, não morre nunca, que é aliás o sentido real do cânone. Ser lido para sempre: é esta a vida do autor.”

No texto Os estratagemas dos ressentidos, publicado no Caderno Mais! (29/11/ 1998), Bloom cita uma epígrafe (“Eles têm grandes números. Nós temos as alturas”), e em seguida abre o texto assim: 

“Minha epígrafe vem de Tucídides: são palavras do comandante do exército espartano, na batalha das Termópilas. No que diz respeito à cultura, somos nós agora que estamos nas Termópilas: os multiculturalistas, as pseudofeministas, os milhões de modistas, afligidos por doenças francesas, os comissários de polícia, os fanáticos do politicamente correto, as hostes de novos historicistas e velhos materialistas - todos se postam lá embaixo. Na certa vão subir e talvez sejamos batidos; nossas universidades já não passam de uma encenação e nossos jornalistas são uma paródia dos professores de ‘estudos culturais’.”

Machado de Assis, o milagre

Obviamente, Bloom não se esgota tão fácil. Para falar à vera sobre sua essência de professor, crítico literário e autor de livros incríveis, um texto de blog não basta (aliás, o blog talvez seja o único lugar onde esse texto hipotético coubesse, fora do livro, mas seria igualmente do tamanho de um livro).

Aprofundar em qualquer direção seria empilhar átomos demais. Daí esta pincelada de superficialidades, só para registrar a significativa presença de Bloom na alma de um leitor.

A angústia da influência: uma teoria da poesia, de 1973, seu livro mais importante, em termos de novo direcionamento crítico para a época, merece ser estudado até hoje, porque mostra como não se consegue escapar das influências e como se luta para se fazer original nesse mundão véi de meus verbos. 

Citemos um autor que não entra no radar de Bloom, por exemplo, João Guimarães Rosa, e que sofreu a angústia da influência, embora não se trate de poesia. Em seu único romance, Grande sertão: veredas, há uma inevitável influência de Machado de Assis, intencionalmente “raspada”. E quando sabemos biograficamente que Rosa achava Machado um estúpido literário, é como dizer bingo!

Rosa não está no radar de Bloom por uma questão de inacessibilidade, segundo o próprio Bloom, que disse (ainda) a Nestrovski que não conseguia ler Rosa e acessar seu código literário porque lia mal português. 

Em português, Bloom só conseguia ler jornais, e lia Drummond com a ajuda de amigos. Disse ainda que a tradução de Rosa em inglês era uma bosta (disse isso com outras palavras, evidentemente).

Mas, Machado de Assis, não. Bloom conseguiu acessá-lo, não sem antes passar pelo mesmo problema da barreira das línguas. “O Brasil tem excelentes escritores. Machado de Assis não foi incluído em ‘O cânone ocidental’ em razão de uma tradução opaca que me caiu nas mãos”, diz o crítico americano, em uma entrevista concedida em 2003 a Sueli Cavendish, para a Folha de S. Paulo, intitulada Bloom o insaciável.

“Mas, quando li ‘Memórias Póstumas de Brás Cubas’ na tradução inspirada de Gregory Rabassa, percebi sua grandeza e o examino em ‘Gênio’”, continua Bloom. “Vejo nele uma ponta do ouvido trágico shakespeariano. ‘Dom Casmurro’, na igualmente inspirada tradução de John Gledson, revela a fina ironia desse autor.”

“Em ‘Brás Cubas’, vê-se que ele é possuído até as entranhas pelo Stern de ‘Tristram Shandy’, o que em nada diminui a sua originalidade, mas o liberta do jugo das pressões puramente nacionalistas”, observa Bloom, um tagarela contumaz (num bom sentido). 

Quem tem o desprendimento de ver suas entrevistas e palestras em vídeos disponíveis no YouTube sabe o quanto Bloom gosta de falar sobre literatura, e o quanto ele é envolvido por uma presença de espírito dotada de um tímido senso de humor e pela memória (era capaz de citar Paraíso Perdido inteiro, de cor, por exemplo).

“Fui definitivamente fisgado por Machado de Assis e leio cada uma das suas frases com júbilo. Considero-o um milagre, diante das circunstâncias em que viveu, neto de escravos num país em que a abolição só veio em 1888, uma prova da autodeterminação do gênio e da arte”, diz Bloom a Sueli Cavendish.

Em Gênio, de 2002, traduzido para o português justamente em 2003, Bloom analisa os cem maiores gênios da linguagem, e entre esses gênios, coloca quatro nomes de língua portuguesa, e entre esses quatro, além de Camões, Eça de Queirós e Fernando Pessoa, está Machado de Assis.

Neste livro, Bloom diz que o Bruxo do Cosme Velho “é o maior literato negro surgido até o presente”. E olha que ele também incluiu Ralph Ellison na seleta lista de gênios. E profere a frase repetida na entrevista a Sueli Cavendish: “Machado de Assis é uma espécie de milagre.”

O título da entrevista, Bloom o insaciável, é apropriado para definir um homem que parece que não houve no mundo um livro importante que não tenha lido. Do Brasil, diz ainda que há grandes poetas também, citando Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Mello Neto e Sebastião Uchoa Leite (opa! Como?). 

Combatente feroz 

Bloom publicou mais de 40 livros. Boa parte deles foram traduzidos no Brasil, como os já citados Shakespeare: a invenção do humano, O cânone ocidental, Como e por que ler, Gênio, A angústia da influência, e seus similares, em que o autor elabora a ideia da influência (Um mapa da desleitura, Cabala e crítica e Poesia e repressão: o revisionismo de Blake a Stevens, A anatomia da influência), além de Abaixo as verdades sagradas.

Leitor exigente e apreciador de uma estética apurada, que não se encontra em qualquer texto, ele comprou uma briga (da qual não compartilho, porque não estou à altura) contra autores como a best-seller J. K. Rowling, autora da série Harry Potter.

Ele compara Rowling a Stephen King, e coloca os dois no abismo da desgraça estética: “J.K. Rowling e Stephen King são escritores igualmente ruins, titãs apropriados de nossa nova era das sombras dos teclados: computador, cinema, televisão”, diz ele num texto intitulado A criança no tempo, publicado no Caderno Mais!, da Folha de S. Paulo (03/04/2005).

Por isso mesmo, para combater esses inimigos do espírito, é que ele organizou a coletânea magistral Contos e poemas para crianças extremamente inteligentes de todas as idades, em quatro volumes, um para cada estação do ano. Nesta coletânea, há contos, novelas e poemas de autores como Lewis Carroll, Rudyard Kipling, Oscar Wilde, Esopo e os irmãos Grimm.

Para pensar, é preciso ler

No ano passado, prestes a fazer 88 anos, Bloom recebeu um professor de literatura chamado John Bredin em sua casa, em New Haven. Bredin o entrevistou por 20 minutos em um vídeo disponível no YouTube intitulado Saving Literature with Harold Bloom.

Bloom está visivelmente debilitado, sentado numa poltrona com o corpo levemente encurvado e a voz fraca. Suas mãos tremem um pouco, mas seu raciocínio é límpido, reto, de quem continuava dando aulas. 

Bredin pergunta para ele sobre a importância da literatura e por que os estudos de humanidades, em particular, a literatura, importam? A resposta de Bloom é afiada: “Se você não lê profundamente, e não lê de fato o que há de melhor na literatura, então você jamais aprenderá a pensar, e se você não sabe pensar, você obtém Donald Trump. E não é uma piada. Nada sobre ele é engraçado”, diz Bloom.

Depois, ele fala de poetas de sua predileção e até recita dois poemas de Wallace Stevens. No final da entrevista, Bloom diz que “a literatura não vale mais que a justiça elementar”, e diz que se você ler muito profundamente “não vai se tornar um monstro de iniquidade” e ela, a literatura, “não te faz necessariamente uma pessoa melhor, mas também não te faz pior. ”

“Espero dar aulas até que venham buscar meu cadáver”

Formado pela Universidade Cornell (Nova York), deu aula em várias instituições, inclusive em Harvard, mas sua consagração acadêmica está ligada à Universidade Yale (New Haven, Connecticut), onde era Sterling Professor, “comenda mais alta que se confere, na Universidade Yale, a docentes de vários campos, ostentada no passado por Erich Auerbach e Paul de Man” (Sueli Cavendish).

Na entrevista concedida a Arthur Nestrovski, em 1995, Bloom havia dito: “Espero dar aulas até que venham buscar meu cadáver.” Quando morreu, em 14 de outubro, sua esposa Jeanne Bloom disse que ele havia dado a última aula quatro dias antes, numa quinta-feira, dia 8 de outubro. Foi quase perfeito.

...

The Blacklist erra ao manter Reddington fraco

“Sinceramente, sou só eu, ou a raça humana está armada com a religião, envenenada pelo preconceito e absolutamente frenética com ódio e medo, galopando como malucos de volta para a Idade Média? Quem se sente ameaçado por uma garotinha indo para a escola ou por uma criança ser gay?”

Raymond Reddington

“Quando ultrapassamos um limite, a escuridão toma conta.”

Raymond Reddington

Kate Kaplan: uma senhorinha, franzina e delicada, com gestos céleres e compenetrados, que nunca altera o tom de sua voz suave

A sexta Temporada de The Blacklist (Lista Negra) é um fiasco do tamanho da derrocada de Raymond Reddington (James Spader), que começou com a vingança de Mr. Kaplan, no quarto ano da série. A história deveria parar por ali. 

Eu, que admirava a desenvoltura do personagem interpretado por James Spader, torci para que Mr. Kaplan acabasse com tudo. Achei covarde demais o que Reddington fizera com ela, embora ele tenha sido coerente. Às vezes, a coerência nos ferra absolutamente.

Mas, a série continuou, e Reddington seguiu agonizando ao longo da trama. Agora, em 2019, o sexto ano da história do concierge do crime segue no canal AXN, depois de ter rodado na sua produtora NBC, nos EUA. 

Aviso: o que se seguirá apresenta alguns spoilers, não muitos, porque o objeto de interesse aqui é o perfil do anti-herói, não o enredo, os plots, a urdidura da trama.

Enxadrista do crime

The Blacklist aborda as diversas faces do crime, todas as possibilidades de exploração e violência, o domínio do homem sobre o homem, as inúmeras astúcias e artimanhas do poder, aquele poder bem acima da miséria econômica, muito embora, a miséria humana apareça amiúde. 

Talvez seja isso que encanta, além do encantamento natural de Raymond Reddington, ou Reddington, ou simplesmente Red, que encarna bem a máxima do sociólogo francês Pierre Bourdieu de que não existe ato desinteressado. 

A série é muito bem conduzida, os personagens coadjuvantes são incríveis, mas Reddington é o maestro, e se ele vai mal, a história claudica. É fascinante ver a atuação de Red, o anarquista das trevas, sarcástico e poderoso, Red, o homem do chapéu Fedora, o espião que foi excluído, o enxadrista do crime, “o fugitivo mais ardiloso da história do FBI”. 

Após desertar da CIA, Reddington, que havia sido um talentoso espião, passou para o outro lado do balcão de negócios. Começou a viver fugindo, e, durante quase trinta anos, dormiu entre hotéis de luxo e muquifos, além de pousar clandestinamente em igrejas e até em casas de pessoas que estavam viajando. 

É implacável com os inimigos. Num confronto, só os deixa vivos se tiverem algo que lhe interesse. Tem relações também com agentes do MI-6 (Secret Intelligence Service) britânico, e com o Mossad, polícia secreta israelense. Foi ele quem colocou a Samar, do Mossad, na força-tarefa do FBI, por exemplo.

Caminhos que se bifurcam

A história toda começa assim: no primeiro dia de trabalho da psicóloga Elizabeth Keen (Megan Boone), no FBI, como perfiladora forense (analista de perfis de criminosos), Raymond Reddington, o procurado número 1 do mundo, se entrega ao FBI e diz que tem uma lista negra com os criminosos mais perigosos da face da Terra, que cometem crimes e permanecem fora do radar da CIA.

No momento em que diz isso, um desses criminosos está agindo em território americano, o que ajuda Red a seguir com o plano. Ele então exige a presença de Keen, e diz que consegue ajudar a prender este e vários outros criminosos. 

Mas, para colaborar, ele também quer que o FBI não só o solte e lhe dê proteção como crie uma força-tarefa da qual Elizabeth Keen faça parte. O FBI aceita, e tudo se arma em favor de Red.

A série é escrita e dirigida pelo americano Jon Bokenkamp (e colaboradores). A primeira temporada foi ao ar na NBC em 2013. Na sequência, todas as temporadas são sempre encaminhadas para o AXN e depois para a Netflix.

A trama se desenvolve num espaço ficcional que se bifurca entre Washington e Nova York. Os personagens centrais pulam de Washington a Nova York como se estivessem separadas apenas por um rio, como se fossem Nova Jersey e Manhattan. Mas muitas cenas ocorrem mundo afora, em perseguições secretas. 

Terrível, poderoso e violento

O que The Blacklist tem de mais soberbo, de mais incrível? Reddington, é claro. Não é só sobre ele que dá para falar. A série tem vários personagens muito bem construídos, como o próprio Mr. Kaplan, além de Dembe (Hisham Tawfiq), o braço direito de Red, e os membros da força-tarefa.

Mas Red é o cara. Suas falas, sua erudição, sua genialidade, seu senso de humor criando um contraste com a frieza assassina incomparável, fazem dele um sujeito ímpar entre os anti-heróis. “É um homem muito mal, capaz de fazer coisas muito boas”, diz Liz, depois de anos de convívio com ele, entre conflitos e admiração.

O próprio Reddington se define com palavras parecidas: “Sou um homem violento, um homem terrível, poderoso e violento”.

No primeiro episódio da primeira temporada, ele já criva sua personalidade, cravando uma posição que jamais se alteraria, a de não mentir para Liz, sua obsessão afetiva, a quem ele quer proteger a qualquer custo. 

“Sou um criminoso. Criminosos são mentirosos natos. Tudo sobre mim é uma mentira”, diz Red, num paradoxo instigante porque ele é isso mesmo, e mente sem mentir para Liz. Ao mesmo tempo, há uma humanidade nele que não é vista em nenhum outro, exceto em Liz (que pode ser sua filha), num vetor trocado, porque representa a lei.

Em um dos episódios, Red conta uma história para um homem que o havia traído, história que joga luz sobre a formação de seu caráter, ilumina o modo como encara o compromisso feito com alguém:

“Quando eu tinha 15 anos, tive um emprego de verão, instalando carpetes para Albert Kodagolian, no Lake Charlevoix [Michigan – o que indica um possível local de nascimento do personagem]. Um trabalho horrível. Quente, dentro de casa, forçado a ouvir The Gambler [com Kenny Rogers] em fita cassete, enquanto o resto do mundo estava na praia”, diz Red.

“Três dias trabalhando”, segue ele em sua narração, “eu já sabia que tinha de sair. Pedi conselho para meu pai. Tudo que ele queria saber era se eu tinha dado minha palavra para o senhor Kodagolian que eu iria trabalhar no verão. Falei que sim. Meu pai sugeriu que eu devia continuar. Eu dei minha palavra. As piores oito semanas da minha vida, até o último dia.”

“O senhor Kodagolian apareceu no local do trabalho, me puxou de lado e me disse que, em 27 anos, nenhum garoto tinha ficado durante todo o verão. Ele me deu um bônus, US$ 40,00. O dinheiro mais valioso que já ganhei.”

“Foi uma lição inestimável sobre a vida. Valorize a lealdade acima de todo o resto”, diz Red a seu prisioneiro. Não precisa dizer que depois do sermão, Reddington, o bom de mira, acerta a cabeça do desgraçado e lhe encerra a vida.

Ele é fascinante por trazer essa violência e essa frieza junto à leveza dos gestos, à civilidade da fala, ao riso constante, a um rígido princípio ético (“valorize a lealdade acima de todo o resto”). Esse tipo de alma é de fato o mais cativante e o mais assustador. 

A erudição do pecador

Adora contar histórias, adora artes e música, adora uma boa bebida (vinho Margaux é o seu preferido, para acompanhar um filé, mas há várias outras cenas com outros vinhos, sempre das melhores castas, acompanhados de pratos da haute cuisine, como Romanée-Conti, safra de 78) e uma boa comida. 

Red está sempre se referindo a pratos exóticos que experimentou nos lugares mais inusitados. “Adoro linguiça e pimenta”, diz. Gosta de ovo frito e sanduíche de mortadela. Na sobremesa, aprecia baclava (leia-se baklavá), um tipo de pastel dos Balcãs, um dos pratos nacionais da Turquia, e torta de nozes pecãs. 

“Adoro frango frito”, diz ele. Não gosta de vinho branco, prefere o tinto. É a alma de Red sendo todas as coisas, para justificar o gênio que é. Adora Jazz, por exemplo, e entre os jazzistas, ama Chico Hamilton.

É sedutor, possuidor de um senso de humor incrível, e tem sempre uma boa história para contar. É culto. Sua erudição oscila aos quatro pontos cardiais das citações, dos gregos aos contemporâneos, passando – e às vezes ficando, para saborear – por Shakespeare, Freud, Carl G. Jung, Edgar Allan Poe, Ursula K. Le Guin e Picasso.

Ao citar Provérbios 21, versículo 10, sobre a tese de Salomão de que “não há honra entre os ladrões”, ele diz: “Discordo. Alguns ladrões estiveram entre os homens mais notáveis que conheci.” E completa: “Um pecador também pode ser um santo.”

Em outro episódio, Red faz a seguinte observação: “Não sou corajoso. Só pobres têm coragem. Porque eles não têm esperança. Viver na pobreza exige coragem”. Ele está citando Brecht (Mãe Coragem).

Numa cena no hospital, ao lado de Liz em recuperação de ferimentos de um atentado contra ela e Tom, Red lê o poema Invictus, do britânico William Ernest Henley (1849-1903). 

Do fundo desta noite que persiste 

A me envolver em breu - eterno e espesso,

A qualquer deus - se algum acaso existe,

Por mi’alma insubjugável agradeço.

Nas garras do destino e seus estragos,

Sob os golpes que o acaso atira e acerta,

Nunca me lamentei - e ainda trago

Minha cabeça - embora em sangue - ereta.

Além deste oceano de lamúria,

Somente o Horror das trevas se divisa; 

Porém o tempo, a consumir-se em fúria,

Não me amedronta, nem me martiriza.

Por ser estreita a senda - eu não declino,

Nem por pesada a mão que o mundo espalma;

Eu sou dono e senhor de meu destino;

Eu sou o comandante de minha alma.

(Tradução de André C S Masini)

Sagazes observações

Em algum momento de outro episódio, ele diz: “George Orwell escreveu: ‘Aqueles que repudiam a violência só podem fazer isso porque outros estão cometendo a violência em nome deles.’”

Em outro episódio, de pistola na mão, Reddington conversa com um bandido. “Freud levantou a hipótese de que tatuagens são mecanismos de defesa, maneiras de externar algum tipo de trauma interior. Então, me diga: que dor secreta você está escondendo embaixo desse exterior já bem confuso?”

A certa altura, no meio da história de alguma temporada, faz mais uma de suas sagazes observações, desta vez para um tal de Ian Garvey, quando este pede a verdade sobre os ossos numa mala: 

“A verdade é que estamos todos apegados a uma velha bola azul flutuando no mar de escuridão. Todo o resto, inclusive a verdade que você está procurando é um conto escrito por um idiota cheio de fúria que não significa nada.” Ele está citando Shakespeare.

Do voo pleno da literatura, Red faz uma rasante no vasto campo do cinema, da comédia, do cinismo, da maldade em meio ao cotidiano. No episódio 18 da Temporada 1, ele e Dembe estão com um sujeito amarrado em certo local. A Câmera primeiro capta a sala, o homem amarrado e o som das risadas, depois os dois, vendo na TV um episódio de O Gordo e o Magro.

A serpente na grama

Repito, nos momentos mais tensos, Reddington é sorridente e bem-humorado, contando histórias engraçadas. Com essa mesma cara, essa mesma demonstração de inteligência e humor, é capaz de sacar a arma e atirar em alguém para matar.

E às vezes faz isso com sarcasmo. “Você não pode atirar em mim”, diz Diane Fowler (Jane Alexander), procuradora-geral assistente do FBI, chefe da Divisão Criminal do FBI que criou a força-tarefa comandada por Harold Cooper (Harry Lennix). Ela havia conspirado contra Red. “Por que não? Você não é uma das mocinhas”, diz Red, enquanto mete balaços no peito dela.

Em outro episódio, um terrorista biológico, de discurso messiânico, chamado Becker, constrói sua célula num local secreto no mato, e de lá envia pessoas infectadas para contaminar outras em pleno voo (no céu). 

Reddington encontra Becker com uma mulher, no meio do mato. “Vocês dois aqui brincando de pique-esconde na floresta me faz pensar em algo bíblico”, diz ele. O homem então saca uma faca da cintura, “quem é você?”, pergunta. “Eu sou a serpente na grama”, responde Reddington, sacando uma pistola. 

As tiradas irônicas são inúmeras. Entre uma morte e outra, entre uma conspiração e uma trilha de escape, Reddington está sempre observando o mundo de um jeito corrosivo, cínico e bem-humorado. 

“Morri uma vez em Marrakesh, dois minutos e meio. Não vai acreditar no que eu vi do outro lado”, diz ele a alguém, no Episódio 5 da Temporada 1, e repete a mesma fala no Episódio 8 da Temporada 4, quando está sendo torturado por Kirk, demonstrando que não tem medo da morte.

Ao encontrar um médico cirurgião plástico, um criminoso, a rigor, que estava lixando as unhas dos pés, Red diz: “Não sei como consegue. Já fiz isso uma vez. Não aguentei a cosquinha”. 

Certo membro do FBI, que estava sendo chantageado por Red, diz a ele: “Você sabe que acossar funcionário federal é crime, né?” E Red responde “vou acrescentar à lista.”

Para um criminoso que está comendo um foie gras e lhe oferece, ele diz: “Acho difícil apreciar foie gras. Todos aqueles pobres gansos, os fígados dolorosamente inchados.”

Ao descobrir que o FBI não consegue identificar um criminoso pela foto, Reddington diz: “O FBI anunciou que investiu US$ 1 bilhão em reconhecimento facial, e quando diz isso é porque gastou US$ 3 bilhões. Sinceramente, se eu pagasse impostos, estaria revoltado.”

Verdade sombria

Quase tudo que ele diz, quase tudo que faz, tudo que ele é, tem um tom de ironia e perversidade, em meio a uma nesga de verdade sombria, de uma verdade da qual não se pode escapar toda vez que se mergulha no significado das relações humanas. 

Mas, de vez em quando, para além das marcações de sua ética, de não matar inocentes, nem crianças, por exemplo, algumas de suas observações fazem surgir a parte ensolarada de seu ser, às vezes em gestos, mas às vezes em frases como a que se segue:

No episódio 14, da Temporada 3, Red ajuda a força-tarefa a encontrar o paradeiro de uma mulher fanática que usa seu filho deficiente mental para matar uma série de crianças também com necessidades especiais. 

Ao resolver o caso, Reddington se depara com o autor dos assassinatos. “Eu sou feio”, diz o rapaz. “A única pessoa feia aqui está na minha frente e não é você”, diz Red, olhando para a mãe do rapaz.

Ele conhece bem não apenas a si mesmo, mas a plasticidade humana para atitudes que pendulam tanto para o extremo mal quanto para o bem. “Ninguém consegue matar alguém a sangue frio e sair disso como se não fosse nada”, diz Reddington, em um dos episódios. 

“Matei uns homens. E não perdi nenhuma noite de sono por isso”, diz Elizabeth Keen a Red. “Vai perder. Num dia qualquer, vai perder”, retruca seu protetor, o homem mau que sabe das coisas. 

O bem e o mal

O roteiro de The Blacklist equilibra bem as forças sombrias com a luz da consciência moral. Entre os episódios que ilustram essa ideia estão os que colocam Dembe em destaque. 

Num desses episódios, Red narra a história de Dembe. Seu pai era Samwel Zuma, da vila de Koidu, Serra Leoa, país africano, onde morava com a família. Um dia, foram todos mortos a mando do chefe da máfia local (Cartel Mombassa). Só Dembe sobreviveu, sendo levado pelos assassinos e vendido na cidade. 

Dembe ficou oito anos entre bandidos no Quênia. Aos 14, foi encontrado por Reddington. Já era alto, mas era também como um velho, cheio de ódio, quase imprestável. Havia sido abandonado para morrer, marcado, queimado, acorrentado ao cano do porão de um prostíbulo em Nairóbi. 

Red investiu em sua educação. Dembe foi para a faculdade e se formou em literatura inglesa. Aprendeu a falar fluentemente quatro línguas, além de se virar em mais outras seis. “Ele é esplêndido”, diz Red. 

Vinte e nove anos depois, quando Red e Dembe ficam cara a cara com Geoff, o homem que havia mandado matar a família de Dembe, este diz que não vale mais a pena, depois de tanto tempo, matá-lo. “Você viu isso, Geoff! É isso que um homem bom faz. É isso que separam homens como ele de homens como você e eu”, e atira em Geoff. 

Em um episódio bem mais adiante, o caráter de Dembe fica mais claro. Ele é mesmo o homem que prefere arranjar um jeito de neutralizar a morte, em vez de evocá-la. Esse episódio trata da contradição entre o bem e o mal. O bem vence, diz Dembe. O mal vence, diz Raymond Reddington.

Dembe está num caminhão prestes a morrer, tentando salvar um grupo de imigrantes. Se morresse, o mal teria vencido. Se sobrevivesse, o bem venceria. Sobreviveu. Mas sobreviveu por causa de Reddington, representante do mal. Os dois juntos equilibram as forças.

Um gênio que ama literatura

Na segunda temporada, há uma cena em que Red fala de como seu ser está afundado na linguagem, razão pela qual sua inteligência submerge e emerge no tecido das convenções sociais, na malha da comunicação humana, e, como uma onda produzida por uma pedra na água, alcança a mais absconsa das intenções alheias. 

À caça de um artefato conhecido como Fulcro, recipiente de uma série de códigos que denunciavam os mais poderosos homens do mundo, incluindo o procurador-geral dos EUA (ministro da Suprema Corte americana), Red desconfia que Liz o havia encontrado. “Temos de conversar sobre o Fulcro”, diz ele para Liz. “Eu já falei que não sei nada sobre ele”, responde ela. 

E é aí que começa o comentário de Red que nos interessa. “Elizabeth, um dos motivos para eu ainda estar vivo é devido ao meu amor pela leitura, sejam as palavras em uma página, que revelam os pensamentos do autor, emoções, imaginação, ou então as pessoas em uma conversa. Ignoro o que estão dizendo, para apenas ler suas expressões, sua postura, seus gestos. Liz, você está mentindo.” Liz nega. Mas estava mentindo mesmo. 

Red acha os assassinos em série sujeitos sem imaginação, lamentavelmente previsíveis. Por isso não se interessa por eles. Quando Liz investigava um serial killer chamado o Caçador de Cervos, achando estar lidando com um homem, ele cravou, só pela descrição dos crimes, “é uma mulher”. E estava certo. Era um homem, no começo, mas sua mulher havia assumido o posto. No momento da investigação, era ela quem matava.

“O senhor Reddington é um gênio. Pode ser um gênio do mal, mas é um gênio”, diz outro personagem interessante de Blacklist, Aram Mojtabai, um sujeito dócil e assustado. Morre de medo de Red, mas o admira. 

Aram é um gênio da informática, com doutorado em Harvard. Fã de Stranger Things, ele humaniza o ambiente carregado de assassinos, autoridades corrompidas e agentes durões, inflexíveis, destemidos. 

Ele é um traço cômico-dramático no meio da loucura toda. Um dia, ele aparece fumando maconha, dizendo que está estressado com a morte de Liz, e faz discurso emocionado, citando de Romeu e Julieta a coisas do cotidiano. 

No final da terceira temporada, Liz Keen morre, num plano forjado para escapar da vigilância permanente de Red, que tentava protegê-la a qualquer custo. Essa vigilância permanente era uma das razões porque exigiu que ela fosse colocada na força-tarefa. 

Quem ajudou a forjar a morte de Liz foi Mr. Kaplan. E é aí que entra o elemento fulcral nefasto de toda a trama, atravessando todos os arcos dramáticos da série, colocando-a num torvelinho de ações que a levariam à ruína, ao levar à ruina Raymond Reddington.

Mr. Kaplan, a ruína de Reddington

Red fala de Mr. Kaplan desde os primeiros Episódios, mas sua identidade só é revelada no Episódio 10 da primeira Temporada, qual é a surpresa do espectador, ao ver uma senhorinha, franzina e delicada, com gestos céleres e compenetrados, que nunca altera o tom de sua voz suave, a senhora Kate Taylor, ou Kate Kaplan (personagem da incrível Susan Blommaert).

Na primeira aparição, ela se desfaz dos corpos ao som de Maxime Nightingale, cantando Right back where we started from, num walkman. Mr. Kaplan é leal a Red. Não questiona suas ordens, não reclama da violência, das mortes, das decisões de Red. Só faz seu incansável trabalho de desaparecer corpos, com uma competência sem igual.

Um dia, Red é baleado, a mando da Conspiração (Cabala, organização secreta composta por líderes globais, membros do primeiro escalão de poder das principais potências do mundo), de Tom Connolly (Procurador-Geral). 

O esconderijo onde Red estava sendo operado foi cercado pelo pessoal da Conspiração. Mr. Kaplan permaneceu ao lado do leito de Red com arma em punho dizendo “não vou te abandonar”.

Ao descobrir que Mr. Kaplan o trai para proteger Liz Keen, Red não absorve o impacto da traição. Ele é implacável contra quem o trai, mais do que com seus inimigos, na mesma proporção que é leal com quem lhe concede lealdade. Coisa de gângster. 

A lealdade para Red é uma condição sine qua non. Mr. Kaplan havia forjado toda a trama por trás da falsa morte de Liz, a fuga para Cuba, e a nova vida que Liz teria com a filhinha e o marido. “A faxineira de repente acha que é estrategista”, diz Red.

Em Amarillo, Texas, Red dá um tiro na cabeça de Kate Kaplan, ao som de If you could read my mind, de Gordon Lightfoot (1970). O que ele não sabe é que ela sobrevive, é salva por um homem local que Red não sabia que morava ali. A área era uma reserva ambiental.

I will survive

A partir desse dia, Red começa a ter seus negócios sabotados, e ele não sabe quem é o traidor. A quarta temporada é uma espécie de câmara de ressonância da trama toda, de todas as temporadas, com mais arcos abertos do que as anteriores. 

Red e a força-tarefa veem suas ações serem antecipadas, e só depois descobrem estarem sendo espionados por um grupo de hackers chamados Thursts (a mando de Kirk, com a ajuda de Hitchin). Mas há também as ações de Mr. Kaplan, que se volta contra Red. 

Raymond Reddington, o gênio do crime, começa a perceber que está perdendo centenas de milhões de dólares em transações sabotadas, de suas operações de lavagem de dinheiro. Muita água rola por debaixo da ponte até que ele descobre que quem está por trás dos ataques é sua Nêmesis, é Kate Kaplan.

Ao longo da quarta Temporada, eu, pessoalmente, como espectador e fã da série, torci para Kate acabar com Reddington, mesmo sabendo que isso não seria possível! 

Um dos episódios faz um flashback, mostrando ainda Kate Taylor criança se despedindo da mãe morta, num contraste de sua tristeza, sob música de fundo I will survive (Glória Gaynor), que sobe enquanto corta para os dias de hoje com Kate dirigindo uma picape puxando um trailer, agindo com seu plano para aniquilar Raymond Reddington. 

Vários flashbacks marcam o episódio, que reconta o passado de Kate como babá de Masha (Liz). Isso explica por que ela traiu Reddington, para proteger Liz. Kate estudou medicina, e disse que gostava mais dos cadáveres do que dos vivos, e por isso ela era tão boa em desaparecer corpos e limpar a cena do crime, cargo que exerceu para Reddington por décadas. 

I will survive a persegue em outra voz, Cake (banda americana desde 1991). O flashback comanda novas cenas. Annie Kaplan conhece Kate num bar. As duas se apaixonam, se amam, se casam. As duas sofrem um atentado. Annie leva um tiro no peito; Kate, um tiro na cabeça. Annie morre. Kate sobrevive, e é operada, recebendo uma placa de titânio no crânio. 

Isso explica porque ela usa o sobrenome Kaplan, tendo-o usurpado em homenagem ao amor da vida dela. Isso explica também porque sobreviveu ao segundo tiro na cabeça, disparado por Red. 

“Se você me colocar numa posição em que eu tenha de escolher o que é melhor para você e o que é melhor para ela, vou escolher Elizabeth sempre”, diz Kate a Red, quando este a convidou para trabalhar para ele como protetora de Liz. “Sim, e eu insisto nisso”, disse Red, num flashback revelador de como os dois se encontraram, de como Red protegia Liz desde pequenininha.

Kate andou ocupada

Quando Kate fala com Red ao telefone, ela diz que vai acabar com o império dele. E ele então diz algo extraordinário:

“Você conhece o mestre James de Saint George, arquiteto favorito de Eduardo I? Construção concêntrica. Literalmente construía castelos dentro de castelos, impossível de invadir. Você conseguiria passar pelo muro externo só para encontrar uma torre fortemente protegida e portões, e então um muro interno mais alto formado de arcos.”

“Coitado do pobre soldado que chegou até ali. A arquitetura da minha organização foi construída pedra por pedra ao longo de décadas. Não pode entrar para me ferir, Kate”, diz Red, calmamente.

Mas Kate Kaplan também sabe o que está fazendo, e responde: “Você esqueceu que eu estava ao seu lago o tempo todo. Sei o que foi preciso para acumular o seu poder. Quem você feriu. Quem você traiu. Quem você matou. E o mais importante, como sua faxineira, sei onde os corpos estão, ou melhor, estavam, querido, e vou usá-los, e as histórias que eles contam, para acabar de vez com você.”

Sabe o que Red responde? “Andou ocupada”, com a mesma calma de sempre. E aí, Red segue perdendo seus negócios, um por um, com a investida de Kate Kaplan. Ela faz um estrago no mundo de Red, em ambas as frentes, negócios e força-tarefa.

Ele sente o golpe. “Passei 30 anos montando uma rede de informações com espiões, informantes, patriotas, traidores. Usei isso para construir um império que existe por apenas dois motivos, para me manter livre e você segura”, diz Red para Liz, a bordo da terceira classe de um navio.

Contra o Estado ninguém pode

Ferido, acuado como uma fera no meio da selva, lugar onde conhece todas as brechas, Red faz mais uma observação brilhante. “Descobri com minha experiência que as pessoas raramente mudam. E quando mudam, não podemos confiar nelas.” 

No finalzinho da quarta temporada, em que The Blacklist deveria ter acabado, você ganha uma lição, como prêmio por ter seguido essa trama incrível até aqui. Você torce para que Kate Kaplan acabe com Red, pela implacabilidade dele, pela violência e frieza dele de atirar na cabeça da mulher que dedicou sua via a ele.

Mas, para obter sucesso, ela precisa ser implacável também, igual a ele, como arrancar o olho de um homem só para acessar uma seção de arquivos secretos do FBI. E aí você percebe a inexorabilidade da violência e da vingança.

Kate é tão violenta quanto Red, tão inteligente quanto Red, tão obsessiva quanto Red, tão macabra, fria, calculista, genial quanto Red. Mas não dispõe do arsenal de Red, nem de seu acervo de astúcia e estratégias. Kate Kaplan não tem o FBI a seu dispor, cheio de falhas, oportunista, mas do lado da lei, por mais arbitrária que seja a lei. É o poder do Estado, contra o qual ninguém pode.

No final desta Temporada, Kate Kaplan é encurralada numa ponte, com Red apontando uma arma para ela. Em ambos os lados da ponte, há vários policiais armados.

Ao som de Drowning, de Kevin Morby, Kate Kaplan diz suas últimas palavras: “Eu te amei, Reddington”, e se joga da ponte. Seu corpo boia lá embaixo, enquanto a música sobe acompanhando a sequência de cenas que puxarão os créditos.

Os demais personagens

Parte do elenco: Dembe (Hisham Tawfiq), Donald Ressler (Diego Klattenhoff), Elizabeth Keen (Megan Boone), Raymond Reddington (James Spader), Tom Keen (Ryan Eggold), Harold Cooper (Harry Lennix) e Samar Marnó (Mozhan Marnò)

Além de Elizabeth Keen, os profissionais que compõem a força-tarefa são Harold Cooper (Harry Lennix), o chefe, Donald Ressler (Diego Klattenhoff), Aram Mojtabai (Amir Arison), Meera (Parminder Nagra), que morreu ainda na primeira temporada, e Samar Marnó (Mozhan Marnò), que veio da Mossad, para ocupar o lugar de Meera, que fora assassinada por Red por ter traído a força-tarefa.

Do lado de Red, os personagens fixos são Mr. Kaplan (Susan Blommaert), Dembe (Hisham Tawfiq), além de coadjuvantes menores, como Glen Carter (Clark Middleton), o rastreador digital de Red, uma figura sensacional e muito engraçada, o único que prega peças no Red, ri da cara dele, reclama o tempo inteiro e fica por isso mesmo.

Há também Tom Keen (Ryan Eggold), personagem fulcral nas primeiras temporadas, por fazer par romântico e antagônico com Liz Keen, além de uma série de figuras que aparecem como vítimas, oficiais do governo, criminosos e aliados de Red.

James Spader é um ator sensacional, que se deu muito bem nesse universo de séries de TV. Já ganhou o Emmy três vezes, mas não por The Blacklist. Foi por The Practice, 2004, e Boston Legal, 2005 e 2007. No cinema, venceu Cannes em 1989 por Sex, Lies, and Videotape.

Reddington enfraquecido

Coletivamente, a primeira e a quarta temporadas de The Blacklist são as melhores. E, sinceramente, acho que deveria ter acabado assim. Na quinta Temporada, Red aparece roubando carros para sobreviver, pegando pequenos casos de detetives para faturar uma grana e pagar o aluguel do quarto de motel onde mora. 

Um dos arcos dessa temporada mostra Red lutando para reconstruir seu império. Ele está soturno, mais calado, com menos risadas e menos histórias para contar. É uma Temporada mais sombria e sem alma, mais lenta, diferente. 

E segue assim, com Reddington enfraquecido. Tudo que acontece parece ser apenas uma tentativa de recolocá-lo na linha de tramas que o fizeram ser o sucesso que é. Ou seja, tudo que existe a partir daí é uma espécie de procura do arco perdido. 

...

O suicídio de Mishima

“O caminho do samurai é a morte” (Hagakure)

“Vou cometer haraquiri/ Mesmo sabendo que nesse momento você ri”(A Banda Mais Bonita da Cidade)

                                                                                                                                      Foto: Elliott Erwitt/Magnum Photos

Yukio Mishima (1925-1970): uma morte ímpar, cometida por razões ímpares, dizem os fãs, condenando o gesto, mas aplaudindo a bravura

O suicídio é tabu em todos as culturas, inclusive na japonesa que, bem antes dos homens-bomba muçulmanos, expressou sua vontade de morrer num ritual de guerra espetacular, na figura dos kamikaze, na Segunda Guerra Mundial. 

Kami, em japonês, é deus, e kaze, vento. Logo, a morte dos homens que se encapsulavam num avião de guerra – carregado de bomba, voando direto ao alvo até tudo explodir – era o resultado de um “sopro divino”.

Não era a morte em si que interessava a esses bravos homens. A morte em si era apenas uma consequência da beleza do gesto, do sopro de deus que os empurrava até seu destino inexorável.

Encarar a morte como elemento estético não é para qualquer um. Mas a cultura antiga dos japoneses já estava acostumada com esse espírito, acima de tudo, corajoso, esse espírito invencível, ao mesmo tempo elástico e inquebrável, porque nem a morte os vencia. A morte era só uma passagem, só mais uma etapa do truque da vida. 

No caso dos samurais, a morte, segundo o próprio Hagakure, o segundo código ético dos guerreiros que mais valorizaram a beleza como elemento essencial da existência (o primeiro é o Bushido), era apenas o caminho por meio do qual realizavam a própria vida. 

Um dia, esse caminho chegava ao fim, que poderia ser uma planície (metáforas minhas) – morte na velhice, talvez, uma trajetória longa e enfadonha –, uma montanha, luta malograda, o ápice, ou um precipício, que seria o famigerado seppuku, que no Ocidente ficou conhecido por meio de outra palavra japonesa, haraquiri, ritual sublime, espantoso, que há muito tempo é condenado pelos códigos morais do Japão moderno. 

Os samurais eram homens cultos, sensíveis. Um dos grandes samurais da história japonesa, Matsuo Bashô criou a forma poética por excelência do Japão, o hai-kai. Mas não se arredavam da morte. Não se curvavam, não se acovardavam. 

Sinceridade nas vísceras

Na cultura dos samurais, o haraquiri é cometido para reparar uma falta grave diante do seu senhor, seu mestre, o xogum, ou da própria sociedade. Todo samurai vivia como defensor das terras do xogum (donos de terra, que mantinham servos para cultivá-la e samurais para defendê-la).

Se houvesse algum desentendimento, e o samurai, em vez de se matar, resolvesse sair fora, ele se tornava um ronin. Mas a maioria preferia a morte. 

O escritor japonês Yukio Mishima costumava contar a história de que o maior valor do samurai era a sinceridade, que estava nas vísceras. Quando cometia algo vergonhoso diante do seu senhor, o samurai pedia perdão. Para demonstrar que seu pedido de perdão era sincero, rasgava o ventre no ritual de haraquiri.

Para quem quer entender melhor esse jogo espiritual, há um filme japonês chamado justamente Haraquiri (Seppuku, em japonês), de 1962, que teve um remake homônimo em português, em 2011, mas que em japonês se chama Ichimei. O filme retrata a contradição entre a velha cultura japonesa e a nova, tendo a prática do haraquiri como fulcro.

Mishima se gabava de ter uma alma clássica japonesa, embora amasse também a arte ocidental, mas não a política. Ele nasceu em 1925, em Tokyo, e, portanto, testemunhou a ascensão e a derrocada do Japão imperial do século XX.

Ele viu o belicoso Estado japonês, que chegou a dominar a China e a Coreia, ser trucidado pelas forças armadas americanas, no final da segunda Guerra Mundial, com o lançamento das bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki.

Ele cresceu com essa espécie de angústia lhe cravando a alma. Mishima tem romances belíssimos. Era um criador de metáforas sublimes, como no Templo do pavilhão dourado, que narra a história de um jovem desajustado que quando garotinho presenciou a mãe transando com o amante ao lado do leito de morte do pai. 

Esse rapaz não assimilou bem o baque, e mais tarde desenvolveu um senso estético que beirava a loucura, apaixonando-se apenas pelas coisas estranhas, feias, fora do padrão, mas tomou gosto pela beleza do Pavilhão Dourado (construído em 1397), em Kyoto, que existe até hoje, mas que de fato fora queimado várias vezes, e a última delas por um monge que inspirou Mishima.

Contra o artigo 9º da Constituição 

O presente texto tem como objetivo apenas descrever a cena da morte de Mishima, e não exatamente falar de sua obra que tem uma riqueza digna de um texto separado. Ele era um suicida esteta, que levava a sério a ideia dos samurais sobre rasgar o ventre para demonstrar sua sinceridade.

Quando o Japão criou sua nova Constituição em 1946, entrando em vigor em 1947, Mishima tinha 22 anos de idade. Desde aquela época, ele não se conformava com o fato de o artigo 9º ser um ato de submissão japonesa ao império americano, dizendo que abdicava de forças armadas ofensivas.

É por aí que a biografia de Mishima vai se embrenhando até sua morte. Era um nacionalista exaltado, um orador inflamado. Inteligente, e dono de uma verve literária ímpar, foi algumas vezes candidato bem cotado para o Nobel de Literatura. 

Em 1968, Yasunari Kawabata (1899-1972), a quem Mishima admirava, ganhou o Nobel, e Mishima entendeu que dificilmente seria laureado. A partir daí, aumentou sua onda de protesto contra a Constituição Japonesa.

O fascínio dos autores japoneses pela morte é algo fora da curva. Muitos se mataram ou escreveram sobre suicídio. Kawabata, por exemplo, se mataria em 1972. Mas antes, em 1970, Mishima se matou, fazendo de seu suicídio uma ficção levada ao grau máximo. 

Foi um gesto para mostrar sua sinceridade sobre o artigo 9º da Constituição japonesa, que submetia a nação nipônica aos EUA. A história é contada na biografia A vida e a morte de Mishima, do jornalista britânico Henry Scott Stokes.

Mishima tinha uma milícia de estudantes (permitida no Japão da época), e escolheu três de seus melhores integrantes para auxiliá-lo no espetáculo macabro que se desenrolaria no gabinete do chefe do Estado-Maior do Japão (que fora rendido), com toda a imprensa convocada, lá fora. 

Há documentários, filmes e vídeo com cenas reais do caso no Youtube, para quem possa se interessar. Após cometer haraquiri, Mishima teria de ter a cabeça decepada, conforme pedia o protocolo do ritual, para que não ficasse em agonia até morrer.

Segue o que se narra

“O escritor (Mishima) desceu o pequeno lance de degraus, coberto por tapete vermelho, que dava acesso à sala do general.

- Eles não conseguiram escutar direito o que eu disse – comentou com os estudantes.

Morita entrou na sala atrás dele.

Mishima começou a abrir os botões da túnica. Estava num canto da sala, perto da porta do gabinete do chefe do Estado Maior, de onde não podia ser visto, através dos vidros quebrados, pelos homens no corredor.

Já tinham tirado a mordaça da boca do general. Ficou olhando enquanto Mishima despia a túnica, mostrando o torso nu – não usava nem camiseta.

- Pare! – exclamou Mashita. – Não vai adiantar nada.

- Me comprometi a fazer isso – retrucou Mishima. – O senhor não deve seguir meu exemplo. A responsabilidade não é sua.

- Pare!

Mishima não atendeu o pedido. Desamarrou os coturnos, jogando-os longe. Morita se aproximou e pegou o sabre.

- Pare!

Mishima tirou o relógio do pulso e entregou-o ao estudante. Ajoelhou-se no tapete vermelho, a uns dois metros da cadeira de Mashita. Abriu a braguilha e afrouxou a calça. A fundoshi (tanga) branca que usava por baixo ficou visível. Já estava quase nu. O peito pequeno, possante, ofegava.

Morita tomou posição atrás dele, de sabre em punho.

Mishima segurava um yoroidoshi, punhal pontiagudo, de lâmina reta e uns trinta centímetros de comprimento, na mão direita.

Ogawa se adiantou com um mohitsu (pincel) e uma folha de papel. Mishima tinha planejado escrever uma última mensagem com seu próprio sangue.

- Não. Eu não preciso disso – disse o escritor.

Com a mão canhota, esfregou a parte inferior esquerda do ventre. Naquele ponto, fincou o punhal que tinha na mão direita.

Morita levantou o sabre bem alto, de olhos fixos na nuca de Mishima. A testa do estudante estava coberta de suor. A ponta do sabre tremia, as mãos haviam perdido a firmeza.

Mishima gritou uma última saudação ao imperador.

- Tenno Heika Banzai! Tenno Heika Banzai! Tenno Heika Banzai!

Encolheu os ombros e expeliu o ar contido no peito. Os músculos das costas se distenderam. Aí, então, tornou a encher os pulmões, ao máximo.

- Haa... au!

Mishima soltou todo o ar que tinha no corpo, dando um último grito selvagem.

Fincou o punhal com toda a força na boca do estômago. Depois desse golpe violento, o rosto empalideceu e a mão direita começou a tremer. Mishima arqueou as costas, iniciando o corte horizontal, de um lado a outro. À medida que cravava o punhal, o corpo tentava rejeitar a lâmina; a mão que executava o trabalho sacudia de maneira impressionante. Procurou ajudar com a canhota, fazendo o máximo de pressão possível sobre o lado direito. O punhal permaneceu no talho e ele continuou a cortar em forma de cruz. O sangue jorrava da ferida, escorrendo ventre abaixo, caindo no colo, manchando a fundoshi de vermelho vivo.

Com derradeiro esforço, Mishima completou o corte transversal, de cabeça baixa e nuca exposta.

Morita se aprontou para atacar com o sabre e degolar a cabeça do líder.

- Não me deixe ficar muito tempo em agonia – tinha pedido Mishima.

O estudante cerrou os pulsos no cabo do sabre. Enquanto olhava, Mishima caiu de bruços no tapete vermelho.

Morita aplicou a lâmina com toda a força. Tarde demais. O impacto do golpe foi grande, mas o sabre estalou contra o tapete vermelho no lado oposto de Mishima, que recebeu um corte profundo nas costas e nos ombros.

- De novo! – gritaram os outros dois estudantes.

Mishima, caído no tapete, gemia, asfixiado pelo próprio sangue e se retorcendo de ambos os lados. Os intestinos lhe escorriam da barriga aberta.

Morita tornou a aplicar o sabre. Errou, mais uma vez, a pontaria. Acertou no corpo, e não no pescoço de Mishima. O ferimento foi terrível.

- Tentou de novo!

O estudante quase não tinha mais força nas mãos. Ergueu pela terceira vez o sabre cintilante e golpeou com violência total a cabeça e a nuca de Mishima. Quase lhe decepou o pescoço. A Nuca pendeu, enviesada, contra o corpo; o sangue jorrava sem parar.

Fuku-Koga se aproximou. Tinha experiência de kendô, a esgrima japonesa.

- Me dá esse sabre! – pediu.

Com uma única cutilada, separou a cabeça do corpo.

Os estudantes se ajoelharam.

- Rezem por ele – disse Mashita, curvando a cabeça da melhor maneira que lhe era possível.

Em silêncio, os três rapazes rezaram uma oração budista.

O único ruído que se ouvia na sala provinha dos soluços dos estudantes. Lágrimas lhes escorriam pelo rosto. O cadáver começou a borbulhar: o sangue, que afluía pelo pescoço, se espalhava pelo tapete vermelho.

A sala se encheu de fedor de carne viva. As vísceras de Mishima tinham se esparramado pelo chão.”

...