Beber, cair, levantar

Definitivamente o lado mais cultivado da música sertaneja não é a apreciação do verso bem torneado. Isso existe, mas o que sustenta o mercado e faz a galera se entusiasmar nas noites de baladas quentes e de botecos lotados são as músicas que falam do cotidiano de forma engraçada, debochada, como quem ri de si mesmo.

Um dos temas preferidos das últimas temporadas é o consumo de álcool. A bebida sempre esteve na batida do cancioneiro popular, que aqui se mistura com música raiz e sertanejo moderno, tanto faz. O álcool é o mesmo.

Desde a genial “Marvada pinga”, composição anônima cuja autoria todos querem assumir, principalmente depois que virou hit na voz de Inezita Barroso, até o recente fenômeno “Beber, cair e levantar”, muitos sucessos e fracassos sobre bebida alcoólica já foram despejados na cabeça latejante dos apreciadores do gênero.

São inúmeras as referências, quase todas aproximando a imagem da mulher como causa da perdição do bebum. Muitas das letras não direcionam o álcool ao epicentro do tema, fazem apenas citações ligeiras, como no sucesso de Leandro e Leonardo, no começo da década de 1990, em que o sujeito começa a beber por causa da amada e chega a encontrá-la “num gole de cerveja.”

Não é o caso de Marvada pinga. Ali, a paixão é etílica. O sujeito até se conscientiza do perigo do álcool e parece querer se abster, no primeiro momento. “Com a marvada pinga/ É que eu me atrapaio”. Mas não adianta. “Eu entro na venda e já dou meu taio/ Pego no copo e dali nun saio/ Ali memo eu bebo/ Ali memo eu caio.” Não fala de outro amor, se não esse. Não faz como Reginaldo Rossi, não aborrece ninguém com lamúrias de paixão. “Só pra carregar é que eu dô trabaio.”

De acordo com a cantora Kamilla Abrão, falar de pinga não é proibido. Afinal, há uma massiva campanha publicitária nos meios de comunicação para convencer todos a beberem. Para ela, seria hipocrisia ver essa brincadeira como um monstro. “Acho que bebida é legal, bebida é bacana. O que não se podem aceitar são as situações constrangedoras”, diz.

Segundo a cantora sertaneja, a música tem de falar do cotidiano para conquistar o ouvinte. “Se não é real para a pessoa, ela não vai querer ouvir. Temos de encarar a realidade. E a realidade é que boa parte das pessoas gosta de beber”, comenta.

Nessa realidade da qual fala Kamilla também incluem as canções que servem de cavalo de sela das grandes companhias de bebida. A música “Cerveja”, de César Augusto e César Rossini, gravada por Leandro e Leonardo em 1997, é um exemplo.

Virou jingle de campanha de uma marca que queria conquistar mais mercado na época. Os versos ainda são facilmente repetidos por qualquer aventureiro de boteco: “Hoje é sexta-feira/ Chega de canseira/ Nada de tristeza/ Pega uma cerveja/ Põe na minha mesa/ Cerveja, cerveja/ Cerveja, cerveja/ Cerveja.” Na campanha, a palavra ‘cerveja’ era substituída pela marca.

Não era a única. Até mesmo o universo dito cult da música popular brasileira entrou nessa jogada de marketing. O cantor, compositor e ator Seu Jorge, famoso pela atuação em filmes como Cidade de Deus e A vida marinha, e pelas canções cool, também fez música que se tornaria mote de uma nova marca de pinga.

Mas a canção de Seu Jorge, “Eterna Busca”, ficou pelo caminho, e a cachaça anda escondidinha, sendo vendida como produto só para bacanas, tipo exportação. Quem não importa com isso são os caipiras antenados com o gosto popular. Continuam investindo na cerveja e na caninha encontrada até nas piores casas do ramo.

In canna veritas

Apesar de o tema estar batido pela enxurrada de canções sertanejas sobre bebida alcoólica, o que se pode perceber nas composições mais recentes é o caráter confessional das letras, levando o cantor, que é quem dá a cara para bater, a confessar que “bebe pra carai.”

Na história desse tipo de música, sempre houve aquelas mais avançadas, como a própria “Marvada pinga”, criada provavelmente na primeira metade do século XX, que até hoje é uma composição moderna sobre o consumo de álcool, justamente por ser aberta, confessional e bem humorada. “Eu bebo da pinga porque gosto dela/ Eu bebo da branca, bebo da amarela”, diz a canção.

Esse tom confessional traz uma atitude nova para a trupe sertaneja. De cabeça erguida o cantor assume: “E se eu bebo é problema meu/ Se eu vivo na noite é problema meu”, como na música de Sandro Coelho. Mas há quem ponha a culpa em alguém. “Se eu tô bebendo a culpa é sua”, canta a dupla Guilherme e Santiago, música de Diego e Mariosan.

A inserção no cotidiano de quem bebe dá certo. O resultado é ouvido nas baladas sertanejas e nas rádios que tocam o gênero. Para conquistar o público, o humor é indispensável. E nesse caso, a confissão pode vir quase velada, num sutil negaceio bem-humorado, como na canção de Eduardo Costa: “Dizem que eu sou cachaceiro/ cachaceiro eu não sou/ cachaceiro é quem fabrica pinga/ eu sou só consumidor.”

Às vezes, ao criar uma música desse naipe, o compositor quer que sua canção se conserve no tempo como o vinho. Quer atingir a longevidade de uma obra como “O ébrio”, de Vicente Celestino, composta em 1937, que virou filme em 1946 e que ainda é cantarolada pelos bebuns da velha guarda. “Tornei-me um ébrio e na bebida busco esquecer/ Aquela ingrata que eu amava e que me abandonou.”

“O ébrio”, no entanto, traz uma mensagem moralista que as letras de hoje não suportam mais. Ao contrário do hedonismo atual, a letra de Celestino queria mostrar o estrago que a bebida é capaz de fazer. Atualmente a tarefa de mostrar os males do álcool está basicamente a cargo dos pais e dos médicos.

O estilo etílico dos outros

Não são apenas os sertanejos que correm à procura da batida imperfeita. Eles insistem mais. No entanto, a galeria de pingunços vai do bolero ao jazz, do forró pé-de-serra ao piano de Tom Jobim, que junto com Vinicius de Moraes compuseram algumas canções sem desprezar o álcool. No caso deles era o uísque.

Vinicius chegou a fazer uma comparação canina com sua bebida preferida. “O uísque é o melhor amigo do homem, é o cachorro engarrafado”, disse uma vez. Além de Jobim, compôs com diversos parceiros e com cada um deles deixou uma cançãozinha que se refere à bebida alcoólica. Com Chico Buarque fez “Desalento”: “Sim, vai e diz/ Diz assim/ Que eu rodei/ Que eu bebi/ Que eu caí.”

Também falou de álcool na parceria com Edu Lobo, Carlinhos Vergueiro, Antônio Maria. Mas foi Toquinho o seu parceiro mais etílico, em termos de composição. Vinicus deu um jeito de sugerir bebida até numa canção supostamente infantil, “Aquarela”, cuja letra ele compôs para Toquinho, que diz: “Numa folha qualquer eu desenho um navio de partida/ Com alguns bons amigos, bebendo de bem com a vida.”

Menos infantil e mais bêbada é a cantora inglesa Amy Winehouse, talento do do blues e do soul, de bela voz, mas que entorna um caldo de fazer cair Zeca Pagodinho. Garota problema, antes mesmo de ganhar cinco Grammy Awards, o Oscar da música, com seu segundo CD, em 2006, ela invernava numa destilaria. Mas Amy, sensível e inteligente, tem o seu próprio jingle.

Quando tentaram convencê-la de ir se tratar numa clínica de recuperação de alcoólicos, ela compôs “Rehab”, uma baladinha interessante que diz: “They tried to make me go to rehab/ But I said 'no, no, no." ("Tentaram me mandar para uma clínica, mas disse não").

Na mesma letra, Winehouse, que só pelo nome já merecia um prêmio Limpa-Goela de Música, escreve no estilo do bom e velho sertanejo: "I'm gonna, I'm gonna lose my baby,/ So I always keep a bottle near", algo do tipo “sei que vou perder meu amor/ e por isso mantenho sempre uma garrafa do lado.”

Até Maria Rita, que ainda não conseguiu desvincular seu nome do da mãe Elis Regina, já apareceu cantando a bebida, junto com o pessoal do Rappa, numa música de Zeca Pagodinho, “Maneiras”: “Se eu quiser fumar eu fumo/ Se eu quiser beber eu bebo.” E muito antes de tudo isso, Elizeth Cardoso já cantava “Eu bebo sim!/ Eu tô vivendo/ Tem gente que não bebe/ E tá morrendo.”

Aliás, esta composição de Luiz Antonio e Luiz Vieira é sutilmente relida na música de D'Lucas e Lucian, cantada pela divertida dupla sertaneja César e Paulinho, “Aí nóis bebe”, que mostra o cotidiano de quem não consegue parar de beber.

“Se a coisa está feia e melhorar nóis não consegue/ Aí nóis bebe, Aí nóis bebe”, diz a canção. De qualquer jeito eles bebem, por paixão ou por despeito, “Nóis mete pinga no peito, bebe mesmo é pra valer/ E se a bebida mata bem devagarim/ Então nóis bebe o dia ínterim/ Nóis não tem pressa de morrer.”

Moderação recomendada

A consciência de todos esses compositores e cantores que versam sobre o consumo de álcool já está treinada para saber as consequências desse ato. Mas, de acordo com o médico especialista em dependência química, Luis Gonzalo G. Barreto, da Faculdade de Medicina da Pontifícia Universidade Católica de Goiás (PUC-GO), é sempre bom repetir: por onde a bebida alcoólica passa ao ser ingerida, as repercussões podem ser catastróficas ao longo dos anos.

Câncer na boca, na língua, na gengiva, semelhante ao que provoca o cigarro, é uma das consequências. Esofagites (inflamações do esôfago), úlcera, gastrite, câncer de esôfago e de estômago também podem ocorrer. Segundo Barreto, o alcoolismo é uma doença que traz repercussões mais graves a longo prazo.

“No início é a fantasia do prazer, mas com o tempo os problemas vêm aparecendo”, diz o médico, que faz parte da equipe Em Favor da Vida, grupo de apoio a dependentes químicos mantido pela PUC de Goiás.

Enquanto as canções não incluem esse vocabulário, é bom lembrar que outros problemas que podem ocorrer em função do consumo excessivo de álcool são: esteatose hepática, cirrose, diabetes, pancreatite e complicações neurológicas, como convulsões e perda da capacidade de concentração.

Pinga ni mim

Durante muitos anos, os versos mais criativos da música sertaneja sobre bebida alcoólica foram cantados por Sérgio Reis: “Nesta casa tem goteira/ Pinga ni mim/ Pinga ni mim/ Pinga ni mim.” A composição de Elias Filho, de 1987, traz uma marca importante da alta literatura, a ideia de ambiguidade junto com a grande força de condensação.

Com tanta música sobre o consumo de álcool aparecendo nos últimos anos, só uma alcançou o teor de “Pinga ni mim”, e foi além, porque com apenas um verso faz todo o retrato de quem se propõe a beber para o resto da vida. A imagem do perfeito pé-de-cana. “Vamos simbora/ Prum bar/ Beber, cair e levantar.

O verso em questão, claro, é o último, e se não tivesse a bendita conjunção ‘e’, abrindo o labirinto, seria um verso perfeito. Em termos de canção etílica, ninguém jamais chegou a essa síntese. “Beber, cair e levantar” é de Marcelo Marrone e Bruno Caliman, cantada por André e Adriano, entre outros.

A sinonímia da pinga

Água-que-passarinho-não-bebe; apaga-tristeza; a-que-matou-o-guarda; assovio-de-cobra; bafo-de-tigre; bicarbonato-de-soda; café-branco; chá-de-cana; lágrima-de-virgem; engasga-gato; garapa-doida; limpa-goela; jurubita; gramática; goró; Iaiá-me-sacode; três-tombos;

Dicas culturais

Alcoolduto sertanejo

André e Adriano: Beber, cair e levantar
Bruno e Marrone: É pra lá que eu vou
César e Paulino: Aí nóis bebe
Daniel: Tô dentro
Eduardo Costa: Cachaceiro
Gino e Geno: Bebo pra carai
Guilherme e Santiago: A culpa é sua
Inezita Barroso: Marvada pinga
Leandro e Leonardo: Cerveja
Leonardo: Por favor, reza pra nóis
Sandro Coelho: Isso é problema meu
Sérgio Reis: Pinga ni mim
Zezé di Camargo e Luciano: Pelos botecos do Brasil


World Pinga Music

Amy Winehouse: Rehab
Chico Buarque: Desalento
Edu Lobo: João Não-tem-de-quê
Elizeth Cardoso: Eu bebo sim
Maria Rita e O Rappa: Maneiras
Reginaldo Rossi: Garçom
Vicente Celestino: O ébrio
Zeca Pagodinho: O penetra

Serviço:

Hospital das clínicas


(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, em 2009)

(Para escrever esta matéria, ouvi no fone de ouvido, durante uma semana, rádios para lá de sertanejas aqui em Goiânia. Até hoje não me recuperei do porre. Desde então, sempre procuro um barzinho para beber e ouvir uma sertanejinha)

A literatura não tem gênero, tem voz

Não sou especialista, mas acredito que a literatura não tenha gênero sexual, por mais tentadora que seja tal ideia. Do mesmo modo que nenhum texto literário possui cor, no sentido étnico, a literatura não pode ser encarada como sendo feminina ou masculina.

É um tipo de discussão que nasceu recentemente, encabeçado pelos movimentos femininos, que são legítimos sociologicamente, antropologicamente, politicamente, filosoficamente. Mas na esfera literária, o que deve prevalecer é a estética.

A literatura tem voz (leia mais aqui). Se o escritor é mulher, a voz do autor provavelmente será feminina, mas não necessariamente a voz dos personagens, a voz do narrador, por exemplo. Madame Bovary não era um homem. Sua condição de mulher é incontestável.

Sua voz está ali, entre a criação do autor e as vozes narrativas veiculadas por um testemunho que dá unidade ao narrador. A voz de Bovary está ali, como a de uma legítima alma feminina, embora Flaubert, ao ser pressionado no Tribunal, acusado de ofensas morais, tenha dito ser ele mesmo no papel da mulher que ele criara. E era, tão nitidamente quanto Bovary era uma mulher e não homem.

Quando a literatura tem a intenção de ter gênero desemboca na militância, no engajamento, pernicioso e prejudicial à apreciação estética. É claro que existe literatura engajada dona de alto valor estético. Romances históricos, romances-ensaios são exemplos disso. Mas a questão da identidade deve estar ligada primeiramente ao fator estético, ao modo de dizer, não ao gênero feminino ou masculino, não à etnia.

Quando se diz que a literatura é judaica, é porque a voz do autor, ou do personagem, está intimamente ligada à questão judaica. Os instrumentos narrativos utilizados por Ralph Ellison em Homem invisível, por exemplo, são claramente da tradição literária criada por autores brancos, como James Joyce e Dostoievski. Mas sua voz é negra e é isso que dá ao livro um caráter diferenciado na abordagem.

Literatura não tem gênero, não tem cor. Tem voz, que emerge do texto por meio de procedimentos estéticos.

Jornalismo não é tambor

Com cinco anos de atraso, em 2010 saiu no Brasil a tradução de A turma que não escrevia direito (Record, 2010, 392 páginas, tradução de Bruno Casotti), de Marc Weingarten. Publicado nos Estados Unidos em 2005, o livro conta a história do Novo Jornalismo, gênero narrativo-informativo que se utiliza de técnicas da escrita de ficção para revelar a verdade da vida.

O Novo Jornalismo nasceu para dar conta de um mundo multifacetado e veloz, ao qual a linguagem preguiçosa da pirâmide invertida (que põe o fato principal no primeiro parágrafo) não se adequava mais. Nasceu em Nova York, a cidade mais diversa do planeta, numa época em que ainda não havia a internet, e a televisão dava os primeiros passos rumo ao domínio da informação e do entretenimento.

Nesse ínterim, entre o jornalismo objetivo e a televisão, informação e entretenimento eram encontrados pelos novaiorquinos no jornal New York Herald Tribune e em revistas como Esquire, berço do Novo Jornalismo, New York e The New Yorker. Esta última, de proposta relativamente sisuda, via a nova narrativa com certa desconfiança. Seus jornalistas acreditavam mesmo era que a nova turma não sabia escrever.

Mesmo assim, foi a New Yorker que deu os primeiros passos rumo a um estilo diferente de texto. A reportagem Hiroshima, de John Hersey, publicada em 1946 foi um grande sucesso. Hersey narrou sob um ponto de vista bem particular os efeitos da bomba Atômica que havia caído um ano antes na cidade japonesa de Hiroshima.

Na opinião de Weingarten, Hersey foi um precursor pela maneira de descrever “assiduamente as reações internas de seus personagens, os pensamentos correndo por suas cabeças quando o ‘clarão silencioso’ aparece sobre Hiroshima.”

Depois disso, em 1959, Truman Capote escreveu para a mesma New Yorker a série de reportagens que daria origem ao livro A Sangue Frio, em que recria os acontecimentos em torno do assassinato de uma família de agricultores no interior dos Estados Unidos, “usando a voz onisciente de um romance”.

Mas foi na Esquire que apareceram os primeiros textos realmente com a cara do novo formato, com reportagens de Gay Talese, por exemplo. Uma delas foi sobre a cidade de Nova York. Juntaram-se a ele outros nomes como Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Joan Didion, John Sack, Micheal Herr e Hunter S. Thompson, autor de textos memoráveis, falando de coisas sérias e esculachos geniais, que o puseram não só na categoria de novo jornalista, mas na de criador do gênero Jornalismo Gonzo.

Criatividade

Este grupo de escritores que apareceu no final da década de 1950 “aparentemente do nada”, na visão do autor, sacudiu a poeira da velha imprensa americana. “Eles apareceram para nos contar histórias sobre nós mesmos de maneiras que nós não podíamos contar, histórias sobre como a vida estava sendo vivida nos anos de 1960 e 1970 e o que aquilo tudo significava.”

É nesse grupo, cujos textos foram chamados de reportagem criativa, que Weingarten se concentra para contar a história do Novo Jornalismo, termo dado por Tom Wolfe em coletânea publicada por ele em 1973. Wolfe foi a grande estrela do movimento que fez circular um “fluxo sem precedentes de não ficção criativa, o maior movimento literário desde o renascimento da ficção americana nos anos 20”, diz Weingarten.

Todos eles apuravam os fatos como bons repórteres que eram. Prestavam atenção nos mínimos detalhes, reconstruíam em seus textos cada miligrama de informação que pudesse dar à história o tom exato da verdade que pretendiam fixar. Criavam fluxo de consciência, brincavam com as onomatopeias e perscrutavam a mente dos personagens.

Uma das reportagens de Wolfe falava da febre de carros customizados em Los Angeles. O título, retirado por seu editor do corpo do texto, era uma saraivada de sons e ritmo intraduzível, mas facilmente compreendido até mesmo por quem não sabe pedir sequer um doce em inglês. “There goes (VAROOM! VAROOM!) that Kandy-Kolored (THPHHHHHH) tangerine-flake streamline baby (RAHGHHHH) around the Bend (BRUMMMMMMMMMMMMMMMM)”.

Bem antes dos uivos e salvas de palmas ao Novo Jornalismo de Nova York, no Brasil um escritor já causava furor, mas de raiva, por causa de alguns textos enviesados. Era Vinicius de Morais escrevendo sobre cinema, em 1951, para a Última Hora, jornal de Samuel Wainer.

Uma dessas crônicas, intitulada UH-UHUHUHUH-UH-UHUHUHUH!, falava do novo filme de Tarzan. Ao longo de todo o texto, o sarcástico e traquinas Vinicius escrevia de modo a reproduzir a caótica sintaxe do rei da selva. “Tarzan cai cachoeira, atira faca certeira cabeça cobra mecânica, mata sete cada vez feito alfaiate contos carochinha. Tarzan vê Jane dormindo faz olho morto.”

Aquarela

É claro que no caso de Vinicius era uma curtição tremenda com a película que ele não curtiu. Os novos jornalistas, por outro lado, escreviam trechos entre o tatibitate e a reflexão profunda com o intuito sempre de reproduzir certas ideias com mais clareza.

Tanto é que um dos dogmas do Novo Jornalismo levado mais a sério era “colorir os fatos e personagens como um aquarelista para chegar a uma verdade emocional e filosófica maior.” Mas isso não é algo fácil de se fazer. Segundo Weingarten, essa época de ouro das reportagens criativas cravou uma profunda influência sobre a nova geração.

É esta nova geração que atualmente dá as cartas nas redações americanas. “Foi assim que tudo degringolou”, provoca Weingarten, não sem cochilar sobre a razão. Nos dias de hoje, há uma trupe ferozmente boa, que escreve tão bem ou melhor, na observação de um leitor atual, claro, do que Norman Mailer ou o próprio Tom Wolfe.

Entre esses talentosos novos novos jornalistas, para frisar o título do livro de Robert Boynton, que aborda o assunto em The New New Journalism (2005), estão John Lee Anderson, Philip Gourevitch e Anthony Lane. Todos da New Yorker. Para se diferenciarem daquilo que ficou para trás, chamam suas matérias de Embedded Journalism [Jornalismo de Imersão (não só no campo como também na cabeça dos entrevistados)].

Além disso, estes não brincam com títulos maravilhosamente provocantes como fazia Wolfe. O futuro autor de best-sellers como Fogueira das Vaidades publicou uma reportagem sobre Las Vegas, por exemplo, com o sugestivo título Las Vegas (What?) Las Vegas (Can’t Hear You! Too Noisy) Las Vegas!!!. [intercalando o nome da cidade com as exclamações “O quê?”, “Não escuto nada, barulho demais”].

Rally

Em outra reportagem sobre o piloto de Stock Car, Junior Johnson, que estava na crista da onda em 1964, Wolfe escreveu: “Ggghhzzzzzzzhhhhhhggggggzzzzzzzeeeeong! – gawdam!”, simulando o barulho do carro do velocista, para no fim soltar um entusiasmado “p.q.p.”.

Por causa de títulos e trechos como este e matérias com jeitos irreverentes de contar uma história, outra grande repórter da época, a autora do best-seller de 1952, Filme, Lillian Ross, publicou uma comentada reportagem com o perfil de Wolfe.

O título era simples: “Red mittens” (Luvas vermelhas). Mas o início da matéria já desenhava o riso e o tino de Lillian: “Zonzzzzzzzzzz! Innnnnnnnn! Balançando! Eles são quentes! Eles vão tão longe que estão chegando ao outro lado. E não aguentam mais os adolescentes.”

A reportagem, claro, foi publicada em The New Yorker, em 1965. Wolfe se sentiu elogiado na mesma proporção em que se impeliu a responder numa voltagem arrasadora, que obteria tréplica, e as páginas da imprensa mais interessante dos Estados Unidos ganhavam um rally de polêmica.

“A New Yorker”, disse Wolfe em sua réplica, “sai uma vez por semana, tem um prestígio cultural impressionante, paga preços altos a escritores – e há quarenta anos mantém um nível de alcance literário extraordinariamente baixo.”

E assim, entre uma rixa e outra, nessas duas décadas nasceram os grandes clássicos da reportagem, muitos dos quais viraram livros, e depois filmes, como Medo e delírio em Las Vegas: uma jornada selvagem pelo coração do sonho americano, uma das duas ou três obras-primas escritas por Hunter S. Thompson, sem dúvida o mais louco e comentado dos novos jornalistas.

Apesar do nome e da aceitação do público especializado como tal, o Novo Jornalismo possui raízes fincadas no século XIX e nas primeiras décadas do XX, com Charles Dickens e Jack London no primeiro e George Orwell, no segundo. Esses três escreveram livros com base nas observações cotidianos que eram vistas como grandes reportagens.

Rastro

Muitos daqueles textos inclusive foram publicados primeiro nos periódicos. É o caso se Street Sketches, de Dickens, com histórias cavadas nas ruas de Londres, ambiente onde London também encontrou material para escrever seu O povo do abismo, livro que influenciou Orwell a escrever Na pior em Paris e Londres.

Do mesmo modo, os novos jornalistas eternizaram seus trabalhos em livros que se tornaram verdadeiros clássicos da literatura de não ficção. Os talentosos escritores não cobriam apenas as mudanças culturais e sociais da época, mas mergulhavam na política e nas relações internacionais e cobertura de guerras.

Além dos livros que já foram citados, há outros como Hell’s Angels: medo e delírio sobre duas rodas, de Thompson, Os nus e os mortos e Os exércitos da noite, ambos de Norman Mailer, e O reino e o poder: uma história do New York Times, de Gay Talese. Despachos no front, de Michael Herr, nasceu das reportagens sobre a Guerra do Vietnam entre 1969 e 1970.

O livro, no entanto, saiu mesmo só em 1977, se tornando um clássico visitado por todos os roteiristas de Hollywood que fizeram filmes sobre o assunto, inclusive Francis Ford Coppola para Apocalipse Now e Oliver Stone, para Platoon.

Todas essas histórias – apuradas e escritas num tom criativo de sondagem e narração – foram produzidas por grandes escritores, mas graças a editores que sabiam descobrir os talentos e apostavam neles, como Jim Bellows e Clay Felker, cujos perfis também são contados no livro de Weingarten.

A Turma que não escrevia direito não está à altura de seu objeto de estudo, no que diz respeito ao texto. Mas há boas passagens, além de ser um documento imprescindível para quem se interessa em entender como funciona o jornalismo. (Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 2/01/2010)


Serviço

Título: A turma que não escrevia direito
Autor: Marc Weingarten
Editora: Record, 2010, 392 páginas
Gênero: Jornalismo
Preço: R$ 54,90

Sobre Haroldo de Campos

Haroldo de Campos (1929 - 2003)

A Folha de S. Paulo publicou um belo texto de Maria Lucia Santaella, sobre Haroldo de Campos, no domingo, 16. Segue abaixo uma degustação.

Haroldo no círculo odara

"Em meus estudos de pós-graduação na Universidade Católica de São Paulo, nos anos 1970, fui aluna de Haroldo de Campos. Suas aulas e participações em bancas examinadoras eram deleites para o intelecto e para a sensibilidade.

Mais para o final dessa década, tornei-me sua colega, também professora no programa de que fui previamente aluna. Nunca deixei a posição de discípula. Continuei a assistir a todos os seus cursos e palestras, inolvidáveis. No vigor de sua voz e na entonação belamente modulada de suas frases, exalava sua alma de poeta.

As aulas eram noturnas. Era tal o sentimento, uma espécie muito especial de êxtase pelo conhecimento, com que saía dessas aulas que, naquelas noites, não conseguia conciliar o sono.

Sonhava na vigília, imantada na aspiração de um dia poder penetrar no círculo alquímico da palavra poética." (Lúcia Santaella, Haroldo no círculo odara, no caderno Ilustrada, da Folha de S. Paulo)

Maria Christina Barbosa de Almeida não gosta de pobre

Em reportagem da Folha de S. Paulo deste sábado sobre a reabertura da Biblioteca Mário de Andrade, os executivos públicos dão um show de despreparo e arrogância. Primeiro o secretário municipal de Cultura, Carlos Augusto Calil, fala sobre a permanência das grades em torno do prédio, que deveriam ser retiradas, de acordo com novo projeto. Ele afirma que a cerca não resolve o problema da segurança. “O problema”, diz ele, “é não expor demais o edifício a todo tipo de invasão.”

Perguntado se a invasão viria por parte dos mendigos, ele se recusa a dizer que tipo de invasores seria. É evasivo: “Todo tipo de gente para pra descansar, tem todo tipo de uso.” Que tipo de gente? Que tipo de uso? Ele não tem autoridade para falar sobre aquilo que deveria conhecer e saber quais são os problemas? Não fala por que não quer? Não fala por que não quer se comprometer?

Depois, a diretora da biblioteca, Maria Christina Barbosa de Almeida, fala sobre as grades terem ficado mais baixas (embora não tenham sido retiradas totalmente). “Rezemos para que essas grades mais baixas resolvam o problema em relação aos nossos vizinhos.”

Ela se referia aos moradores da praça, sem-tetos que ficam por ali, usam o banheiro da biblioteca, e eles (órgão público) não sabem o que fazer, tendo como medida as barreiras físicas, jamais nenhuma medida de inclusão. No final, diz a diretora à reportagem: “Não vai escrever que eu não gosto de pobre, que você vai ver.”

A digníssima diretora da Biblioteca Mário de Andrade, Maria Christina Barbosa de Almeida, afirma que não gosta de pobre e descaradamente ainda pede para o repórter não colocar essa particularidade de seu discurso na matéria. O mais absurdo disso tudo é que ela fala de “vizinhos da biblioteca” se referindo aos mendigos e depois diz que não gosta de pobre, como se mendigo fosse pobre.

Maria Christina Barbosa de Almeida ou é completamente alienada da realidade social, mais do que isso, ignorante completa dos elementos sociológicos que fazem parte de uma realidade social, ou é cínica ao extremo. Isso porque ao aproximar a ideia de pobre com mendigo ela (além do fato de não gostar de pobre [e de mendigos), ela está inferindo que se o sujeito ganha um salário mínimo, tem uma família, um lugar para morar é como um mendigo.

Do mesmo modo, se um sujeito está na miséria total, na maior das desgraças a que ‘um destino humano’ pode lhe jogar, sem casa, sem família, sem dinheiro, sem perspectiva, sem lugar para sequer fazer suas necessidades fisiológicas (e não adianta alguém vir dizer que seria só procurar um trabalho e se reerguer, que isso é mentira, muitas vezes a pessoa não quer, mas outras tantas, as portas não se abrem de jeito nenhum, por causa de gente com esta diretora), se o sujeito se encontra nesta situação é apenas “gente pobre”.

É bom que todos eles saibam que as principais ameaças à biblioteca não vêm dessas pessoas que moram nas ruas. Não foram elas que roubaram as obras raras em 2005. Além disso, pobre, como categoria social, não oferece ameaça a ninguém, pelo menos não mais que os ricos, que a classe média, que qualquer grupo. Ou seja, foi uma grande bobagem ter dito aquilo. Mais, é uma bobagem incomensurável pensar dessa maneira.

Estamos bem de representantes do poder público. Sinto um alívio em saber que nem todos são assim.

Devorando Caetés

Em 1947, quando a editora José Olympio publicou a segunda edição de cinco romances de Graciliano Ramos (1892 – 1953), Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas Secas e Infância, o autor enviou os livros para o crítico Antonio Candido, cada um com uma dedicatória. Na de Caetés, Ramos dizia: “a culpa não é apenas minha: é também sua. Se não existisse aquele seu rodapé, talvez não se reeditasse isto.”

A dedicatória está clara. Revela modéstia, mas também uma rara sinceridade, porque o autor não coloca o primeiro à altura de seus outros livros. Vidas Secas, por exemplo, não é apenas o melhor romance do autor, mas também uma das mais altas expressões da literatura brasileira de todos os tempos.

A advertência e a confissão presentes no texto a Antonio Candido se referem a cinco ensaios sobre os cinco romances de Ramos, que o crítico paulista havia escrito em 1945, quando saíra o quinto romance do escritor alagoano, Infância. Em 2009, o grupo editorial Record, que é o atual dono do selo José Olympio, relançou Caetés, em edição de bolso pela BestBolso, resgatando o romance de estreia do Velho Graça.

Embora não seja o melhor do autor, trata-se de um livro para leitores cultivados na boa literatura. Não custa nada lembrar aos interessados em ampliar os horizontes o lucro que se tem em mergulhar num texto agradável até hoje, um livro que ainda traz intacta a beleza da narrativa.

Depois de tanto tempo, e por ser obra de um autor tão estudado, o que prevalece na leitura de Caetés é o interesse individual. As leituras sistematizadas já estão aí. Por ser um livro situado num dado momento histórico, o que devemos buscar são as impressões que casam nosso entendimento de mundo com a do autor, principalmente se já lemos seus outros livros.

O próprio Candido, em Ficção e Confissão, diz que “para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais.”

Canibalismo

Caetés é a história narrada em primeira pessoa por João Valério, jovem de 24 anos de idade, que se apaixona por Luísa, mulher de Adrião Teixeira, dono do armazém onde Valério trabalha como guarda-livros. Nas horas vagas, o rapaz colabora no jornal Semana e também tenta escrever um romance sobre os índios caetés, tribo de canibais, famosa pelo episódio antropofágico do século XVI, quando mataram e comeram o bispo Sardinha.

No ambiente narrado, que se passa na década de 20 do século XX, na cidade alagoana de Palmeira dos Índios, vemos o cruzamento de duas imagens sugestivas: a do movimento antropofágico de Oswald de Andrade, que pregava a assimilação dos elementos da cultura brasileira no universo da criação artística, e a própria identificação posterior de João Valério com as raízes indígenas locais, ele, que era branco de olhos azuis.

Além disso, há também o desejo de Valério de devorar a mulher do chefe. Dentro desse drama, o personagem se sente angustiado por querer a mulher de um homem que o tratava bem e depositava-lhe confiança. Luísa, por sua vez, parecia não corresponder à investida. Valério, nessa situação, nutria um sentimento de inferioridade, uma sensação de que não era nada, que vai cortando o texto inteiro, marcando a tensão do romance.

Mesmo na esfera da criação, até quando o artista põe-se a trabalhar toda sua técnica de forjar tipos humanos, ainda assim, a personalidade do autor pode ser pescada em algum traço do texto. Certamente, essa característica não é a mais importante na apreciação da obra, a menos que ela tenha um caráter autobiográfico muito forte. No caso de Caetés, não há um marcação autobiográfica, mas há o sentimento de confissão.

Essa maneira de sentir a miséria humana e de se identificar com o homem simples do Nordeste já está presente em Caetés, sentimento que foi levado a cabo em Vidas Secas. Em Caetés, João Valério passa o tempo todo se achando abaixo dos homens da elite de Palmeira dos Índios. Esse sentimento de inferioridade leva-o a se autodescrever com frases pouco edificantes.

Vida de cão

Embora, fosse um homem lido e inteligente, se considerava de natureza preguiçosa, quer por não conseguir ir adiante com o romance que escrevia (não chegou à décima página), quer por não reagir diante das dificuldades de seus planos. Chegou a pensar no suicídio e dizia “sou apenas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.”

Em uma das cenas, a conduta de João Valério especifica a maneira tal como ele mesmo se vê, e esta caracterização feita pelo autor dialoga com a caracterização de outro personagem, agora de Vidas Secas, a cachorra Baleia.

João Valério gozava da intimidade da casa onde queria dar o bote. Almoçava junto com os patrões, participava dos saraus, conversava abertamente com Luísa e até partilhava dos livros franceses que ela lia. Até quando ele roubou-lhe um beijo, ainda no começo da narrativa, e a partir daí, o que veio foi uma chuva de indiferença e distanciamento por parte de Luísa.

Em certo almoço, ele, fechado em si mesmo e se sentindo mal com a situação, não quis almoçar. Luísa brincou dizendo que o rapaz tinha um parafuso a menos. Valério respondeu que não era verdade, apenas julgava-se um homem desnecessário no mundo, e foi-se embora. “Cheguei a casa resolvido a insultar alguém. Não insultei, ou antes insultei mentalmente”, diz ele.

Algo semelhante sucede com a cachorra Baleia, que detestava “expansões violentas”, mas que muitas vezes era tratada como cachorro mesmo e recebia algumas caneladas, como que escorraçada de algum lugar, tal como se sentiu Valério, escorraçado pela indiferença de Luísa.

Para Baleia, diz o narrador em Vidas Secas, “os pontapés eram fatos desagradáveis e necessários. Só tinha um meio de evitá-los, a fuga. Mas às vezes apanhavam-na de surpresa e uma extremidade de alpercata batia-lhe no traseiro – saía latindo, ia esconder-se no mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se.”

Presença machadiana

Para um romance de estreia, publicado em 1933, mas escrito entre 1925 e 1928, Caetés é exemplar. Raros são os livros de estreia com tamanho vigor. Talvez nem Machado de Assis tenha conseguido isso. Este que foi um dos mestres da narrativa do escritor alagoano, junto com Eça de Queirós.

A presença machadiana está visível no primeiro livro de Ramos não só no jogo de ironia, na visão, às vezes, sarcásticas de João Valério, mas também na releitura de uma famosa frase de Brás Cubas, que dissera: “... Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis.”

João Valério perpassa seu drama desejando a morte de Adrião Teixeira, para assim se casar com a viúva. Mas para isso teria de conquistar de vez o amor de Luísa, que estava difícil. No desespero de não realizar o desejo, ele cogitou a possibilidade de se casar com uma moça rica da cidade, chamada Marta Varejão.

Casaria com Marta, pensava ele, porque “o amor de Luísa, se ela me tivesse amor, só me renderia desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por mês e oito por cento nos lucros dos irmãos Teixeira.”

Nenhuma literatura que se preze pretende segurar o leitor apenas pela trama. Isto é fato. O que vale é a construção do romance, o feixe de tensão que ele traz, a unidade na diversidade, para citar Aristóteles e fazer uma referência à beleza dessa construção. É por isso que vale a leitura de Caetés até hoje.

Quem leu os outros livros do Velho Graça poderá comparar e ver como os romances futuros se manifestam como germe nesse primeiro. Por ser narrado por João Valério, ainda traz parcos floreios de luar que “anda brincando com as nuvens”, de janelas “onde o sereno afluía.” Mas já é o escritor que conhecemos de prosas futuras, com sua “tendência angustiada para o silêncio”, conforme disse Antonio Candido.

Ramos fez desfilar aqui um pelotão de personagens bem articulados. Uma das cenas mais bem trabalhadas, em termos de diálogo permeado pela tensão, talvez seja a da discussão feroz entre Valério e o promotor da cidade, o doutor Castro, que havia deixado um assassino ser absolvido pelo júri popular. A essa altura, Valério já havia atingindo seu fim e alcançado a alcova de Luísa. Segue o trecho como apreciação e convite à leitura de um bom livro.

Trecho

Ia retirar-me, convencido de que o promotor era um grande canalha, quando Nicolau simulou uma tentativa de pacificação, inteiramente inoportuna:

― Não se afobem, meus amigos. Contenham-se. Um fuzuê a esta hora, as portas abertas, gente na rua! Não briguem. Amanhã sabem...
― Quem é que está brigando, seu Varejão? Retorqui com mau modo.
― É que os senhores conversam aos gritos. E o Neves passou por aí em frente, parou acolá na esquina. Quando andarem fuxicando, não vão pensar que fui eu.
― E o senhor julga que eu me importo com o Neves? Não me importo, não tenho medo dele. Nem dele nem de ninguém, bradei com falsa coragem, porque todos aqui temem o Neves.
― Exatamente o que eu ia dizer, declarou o dr. Castro. Não tenho medo de ninguém. Nem do Neves nem de ninguém. De ninguém! Tenho a minha consciência. Era o que eu ia dizer. A minha consciência. E sou bacharel.
― Ah! é bacharel? Meus parabéns.

E olhei-o com escárnio por cima do ombro do Pascoal, que se meteu de permeio. Aparentando calma, comecei a escovar a gola do paletó, esforçando-me por ter firmes os dedos, que tremiam ligeiramente.

― João Valério, gritou Isidoro com raiva, você vem ou fica?
― Já vou, Pinheiro. Foi você que perguntou ao dr. Castro se ele era bacharel? Eu não fui. Foi você, Pascoal? Foi o senhor, seu Varejão? Também não foi. Está aí.

O dr. Castro deu dois passos, apoiou a mão gorda na tabela do bilhar:

― Senhor Valério!
― É discurso?
― Com mil diabos! exclamou Isidoro.
― Não senhor, gaguejou o promotor, roxo. Não sou nenhum tolo, está ouvindo? E não tenho medo de ninguém, compreende? Nem do senhor, nem do Neves, nem de ninguém. Não sou nenhum tolo.
― o senhor já disse.
― Já. Era o que eu queria dizer. E a minha consciência é limpa.
― Qual consciência! Soltou Manuel Tavares porque lhe mandaram que não apelasse. Ora consciência!
― Consciência, sim senhor. Consciência. E não admito. Sou amigo de todos, não gosto de questões, mas não admito. Nas atribuições inerentes ao meu cargo... É isto mesmo, está certo. Tenho integridade, não vergo, tenho... tenho integridade.
― Bonito! Recebeu ordem...
― Não recebo ordens, não me submeto. Firme, entende como é? Escravo da lei, fique sabendo. Comigo é em cima do direito, percebe? Desde pequeno. A minha vida é clara. Cabeça levantada, com desassombro, na trilha do dever, ali na linha reta, compreende? Ora muito bem. Não ando seduzindo mulheres casadas.
― Como?
― é isto mesmo. Não vivo com saltos de pulga, ninguém encontra em mim rabo de palha. Amigo de todos, mas com seriedade, sem maroteiras.
― E quais são os saltos de pulga? Quais são as maroteiras que um pulha de sua laia descobriu...
― João Valério! bradou Isidoro intervindo.
― Tenha paciência, Pinheiro, isto vai longe.

E afastei o Silvério, que suplicava:

― Aqui não, meus senhores. Vou fechar as portas. Em minha casa não. Se vier a polícia... O promotor metido num rolo!
― Pelo amor de Deus! balbuciou Nicolau Varejão. É um mal-entendido. Eu explico. Calma! No tempo da monarquia... Ouçam, é uma história interessante.

Empurrei brutalmente o Pascoal:

― Deixe-me, com os diabos! Eu sou alguma criança? O que eu quero é que este idiota me diga...
― idiota é sua mãe.
―... quais são as maroteiras minhas que ele conhece.
― As que todo mundo sabe. Safadezas com a mulher do outro. Passeios na Lagoa, no Tanque... e o pobre do Adrião sem desconfiar.

Com um pulo, desprendi-me das mãos do italiano e agarrei um taco, resolvido a quebrá-lo na cabeça do promotor:

― Repita isso, canalha. Repita, seu filho de uma...

Não acabei o insulto. Isidoro segurou o braço do bacharel e cochichou:

― Não repita, doutor, não repita. Porque se repetir, quem lhe parte a cara sou eu, palavra de honra. Aconteça o que acontecer, juro por todos os santos que lhe quebro as costelas. E não torne a aparecer lá. Sou amigo da casa e hei de achar meio... Não apareça. O senhor é um caluniador. Vamos embora, seu Valério.

Serviço

Título: Caetés
Autor: Graciliano Ramos
Editora: BestBolso, 2009, 210 páginas
Gênero: Romance
Preço: R$ 14,90

A música e a paz segundo Barenboim

É atribuída ao filósofo alemão Friedrich Nietzsche a observação segundo a qual a vida sem música seria um equívoco. Pode-se dizer qualquer bobagem ou qualquer verdade sobre o pensamento nietzschiano (tão poético quanto filosófico, em seu conjunto), mas discordar dessa sentença seria um atestado de burrice.

A música é instrumento de todos os campos da ação humana. É fulcral na religião, na ciência do comportamento, no cinema, nas campanhas políticas, na vida diária. Em 2005, o maestro e pianista argentino Daniel Barenboim veio ao Brasil com a orquestra West-Eastern Divan ((Divã Ocidental-Oriental). Em suas entrevistas, enfatizou que a música toca a essência da existência.

E agora, no livro A música desperta o tempo (Martins Fontes, 2010, 168 páginas, tradução de Eni Rodrigues [inglês] e Irene Aron [alemão]), criva o texto de máximas tais como “a música possui um poder que vai além das palavras.” E aqui ele se refere ao suprassumo da arte, não a qualquer melodia desfavorecida de harmonia, ritmo, volume e velocidade (passagem do tempo).

O pensamento de Barenboim nasce da verdade da música, mas também de uma tríade alemã, para dizer pouco: Schopenhauer, o próprio Nietzsche e Wagner, o compositor antissemita confesso. Este último está no cerne da preferência musical de Barenboim, que é judeu.

O maestro soube diferenciar com sabedoria o fio de conduta pessoal do compositor e a expressão universal e profunda da música wagneriana, como Parsifal, procurando provar a inefabilidade do significado musical, seu efeito na alma acima do bem e do mal.

É claro que Barenboim precisou da linguagem verbal para explicar de que forma essa força que vem da música pode nos guiar. Ele necessitou das palavras para falar de algo que vai além delas, e por isso tentou argumentar que o pensamento da música é metafísico, que o acesso a ele é pelo caminho inefável. Exprimir o inexprimível.

Afora esse quiproquó, o que o autor elabora como pensamento e argumento em torno da música é de grande valor. Na verdade, o que Barenboim quer com este livro é chamar a atenção para o fato de que, além de ser essencial à vida em si, a música também pode ser instrumento de ação a favor da vida ativa.

A música pode ser usada em prol da convivência entre as diferenças, uma ferramenta capaz de criar o entendimento entre as pessoas, entre as nações. “A música é um instrumento muito mais valioso com o qual podemos aprender sobre nós mesmos, sobre a nossa sociedade, sobre a política”, argumenta Barenboim.

A arte de ouvir

Neste caso, o ouvido é o canal máximo. Saber ouvir é essencial. A música, diz Barenboim, dá ao ser humano outra ordem de compreensão e de expressão, algo que entrelaça razão e emoção, porque, para o maestro, na música, “é impossível emocionar-se sem que haja a devida compreensão intelectual, assim como não é possível ser racional sem ter emoções – mais uma vez um paralelo claro com a vida”, diz.

Isso significa que a emoção pura pode ser veículo do ódio ou de paixões desagregadoras, assim como a razão pura carrega uma frieza incapaz de harmonizar qualquer coisa que seja. No caso da música, é diferente, diz Barenboim. Ela prima pela ambiguidade, dentro da qual é possível o diálogo entre dois pensamentos divergentes, a partir do qual nasce a compreensão.

O problema é que a audição nunca foi tão suprimida, tão negligenciada e tratada com pouco caso como o é atualmente, principalmente quando se trata de ouvir música. Pouca gente a usa como reflexão, como parte essencial da vida, que toca no íntimo do ser. Hoje em dia, dança-se a música ou faz-se dela som ambiente, “onipresença caótica e desagradável em restaurantes, aviões e outros locais.”

“Nenhuma escola eliminaria o estudo de idioma, matemática ou história de seu currículo, no entanto, o estudo da música, que abrange tantos aspectos dessas áreas do conhecimento e pode até contribuir para uma melhor compreensão deles, muitas vezes é inteiramente ignorado”, desabafa o maestro em sua introdução.

Mais adiante ele argumenta: “A educação do ouvido talvez seja muito mais importante do que se imagina, não só para o desenvolvimento de cada indivíduo, mas para o funcionamento da sociedade e, portanto, dos governos.”

A partir deste ponto, Baremboim completa seu raciocínio, levando a força da música para o campo da política e da diplomacia. Segundo ele, a música é o diálogo entre o intelecto e a emoção, uma arte que exige atitude. “A arte de tocar música é a arte de tocar e ouvir simultaneamente”, diz ele.

Neste sentido, ela seria fundamental para promover a harmonia entre os povos, como árabes e judeus, que se digladiam há décadas, e antes disso já trocavam sopapos e insultos, séculos adentro. Foi com esse objetivo que Barenboim e o intelectual palestino Edward Said criaram a orquestra West-Eastern Divan, em 1999. Said, falecido em 2003, morava nos Estados Unidos, dava aulas na Universidade de Columbia.

A orquestra reúne jovens estudantes de música palestinos, israelenses, sírios, libaneses, egípcios e jordanianos, na tentativa de criar um ambiente de diálogo e de compreensão mútua entre as duas culturas conflituosas, fazendo-os entender suas diferenças, convencendo-os da paz.

“Nossa convicção desde o início é a de que os destinos de nossos dois povos – palestinos e israelenses – estão indissoluvelmente ligados e que, portanto, o bem-estar, a dignidade e a felicidade de um indivíduo devem, inevitavelmente, ser os de outro”, escreve o maestro.

É claro que a atitude dos dois amigos, Said e Barenboim, está longe de por fim num conflito tão arraigado. Mas o maestro conseguiu, já na ausência do companheiro, levar a West-Eastern Divan para tocar em Ramallah, em 2004, a cidade principal da Palestina, com todos os membros israelenses da orquestra.

O relato dessa aventura diplomática proporcionada pela música também é narrado em A música desperta o tempo. Segundo Barenboim, Said teve um mérito especial na criação da orquestra, porque ele combinava um raro conjunto de qualidades, entre elas, a capacidade de ver “as conexões e os paralelos entre assuntos diferentes” e a consciência de que “paralelos e paradoxos não são contradições.”

O intelectual palestino era um crítico ferrenho do conflito entre árabes e judeus no Oriente Médio. Seu livro mais conhecido é Orientalismo, que debate a maneira como o Ocidente vê e julga aquela região do Mediterrâneo. Em toda sua obra, Said, nascido em Jerusalém em 1935, é contundente com a visão míope dos dois lados desde a criação do Estado de Israel, em 1948.

“Said foi bastante crítico em relação à falta de capacidade dos líderes israelenses em realizar os necessários gestos simbólicos que devem preceder qualquer solução política. Os árabes, por outro lado, foram e ainda são incapazes de aceitar a sensibilidade de Said com relação à história judaica, limitando-se a repetir que não tiveram culpa pelo sofrimento vivido pelo povo judeu”, diz Barenboim.

Aproximação poética

Uma ironia tácita que perpassa as escolhas de Barenboim para expressar o inexpressável é a íntima relação entre o sentido da música e as palavras. West-Eastern Divan, por exemplo, é título de uma coleção de poemas de Goethe, que fala do outro, mais precisamente, da perspectiva da cultura árabe-islâmica, o primeiro a fazer isso na poesia ocidental.

“Ele [Goethe] originalmente descobriu o islã”, diz Barenboim, “quando um soldado alemão, que havia sido combatente numa das campanhas espanholas, trouxe consigo uma página do Alcorão para lhe mostrar. Seu entusiasmo foi tão grande que ele começou a aprender árabe aos sessenta anos de idade.”

Já o título do livro do maestro foi retirado de um trecho de A montanha mágica, de Thomas Mann, escritor que tinha estreita ligação com a música, tendo inclusive escrito um romance, Doutor Fausto, que se baseia nas personalidades de Nietzsche e Schoenberg para criar seu personagem principal, Adrian Leverkühn.

O trecho em questão diz que a música “é o semiarticulado, duvidoso, indiferente. A música desperta o tempo, ela nos desperta para o mais fino prazer do tempo.” O que Barenboim não diz, nem faz referência, é que a poesia se aproxima da música, e muito, em termos de expressão visceral.

É talvez a única arte verbal capaz de invadir a alma do leitor com a intensidade de uma música de Beethoven. Aliás, é justamente pela força, pelo ritmo e musicalidade, além do significado profundamente ligado ao que Beethoven queria expressar, que ele pôde musicar o poema "Ode à alegria", de Friedrich Schiller, na "Nona Sinfonia".

A literatura também se faz por uma gramática que não a convencional. A gramática poética é outra, é a primeira coisa que se aprende ao estudar literatura. Começa-se a buscar o significado de um poema pelo ritmo, não pelo que se encontra de regras sintáticas nele.

O significado do poema se encontra no jogo da palavra, no bojo dos versos construídos coordenadamente, tal como a música cujas frases se coordenam e não caem na armadilha da subordinação.

Uma das dificuldades de compreensão, e ao mesmo tempo, uma das fontes de beleza dos textos de Nietzsche é justamente esse jogo entre a retórica formal e a gramática da música e da poesia.

Nietzsche queria ser poeta e também músico. Chegou inclusive a compor sonatas e sinfonias. O livro de Barenboim não entra nesses detalhes. Sua função é outra, é de mostrar o poder que a música tem de transformar um ambiente hostil, bem como o poder de dar à alma outro contorno. Mas a paixão pela música não elimina a arrogância de ninguém.

Exemplos há muitos no mundo. Mesmo assim, talvez falte música, até para ambiente de balada, aos espíritos que estão se formando e abrindo os olhos para o mundo agora. Esta é a perspectiva de Barenboim, e também é a de muitos outros músicos, que veem na música essa mesma força capaz de criar novas perspectivas.

Há vários exemplos positivos no Brasil, como o do maestro João Carlo Martins e seu belíssimo trabalho com adolescentes pobres da favela de Paraisópolis e outros bairros de São Paulo.

Outro exemplo é o do maestro Mozart Vieira, que na década de 1990 mudou a vida de várias crianças no interior de Pernambuco, ensinando a eles música clássica. Sua história ficou conhecida no filme Orquestra dos Meninos, de 2007, com Murilo Rosa e Priscila Fantim.

A música, como diz Barenboim, maestro conceituado internacionalmente, é um espelho da vida. Daí sua capacidade de fazer a pessoa conhecer a si mesma e, a partir desse olhar reflexivo, tomar a atitude de mudar sua própria vida.

Serviço

Título: A música desperta o tempo

Autor: Daniel Barenboim

Editora: Martins Fontes, 2010, 168 páginas

Preço: R$ 35,90

(Gilberto G. Pereira. Texto publicado originalmente no jornal Tribuna do Planalto, em março de 2010)

A verdadeira Mãe do "Lavoura Arcaica"

Juliana Carneiro da Cunha e Selton Mello em cena de Lavoura Arcaica

Luiz Fernando Carvalho é um dos diretores de cinema e televisão brasileiro que eu mais admiro. Não me lembro de ele ter feito outro filme, mas Lavoura Arcaica (2001), baseado no livro homônimo de Raduan Nassar, valeu pela década inteira.

Carvalho também fez uma série de trabalhos na TV Globo que vão desde novelas como Esperança e seriados como Os Maias, até a série em duas temporadas Hoje é Dia de Maria e a genial obra do Projeto Quadrante, incluindo aí A pedra do reino, baseado no Romance d'a Pedra do Reino e o príncipe do sangue do Vai-e-Volta, de Ariano Suassuna, e Capitu, uma leitura poética de Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Nesta terça-feira, na Folha de São Paulo, há um depoimento de Carvalho sobre Juliana Carneiro da Cunha, a excepcional atriz que faz a mãe do André (Selton Mello), em Lavoura. O texto do diretor é comovente, beirando à pieguice, mas é tocante.

Como a Folha de S. Paulo nem sabe que eu existo, peço a ela permissão para reproduzir o texto de Carvalho aqui no Leituras, e agradeço pelo consentimento (caso soubesse de mim). Segue abaixo.

Juliana desde sempre foi a verdadeira Mãe do "Lavoura"

LUIZ FERNANDO CARVALHO
ESPECIAL PARA A FOLHA

“Mãe. Não havia um nome próprio, apenas Mãe, mas isto para mim era tudo. Eram poucas as falas, poucas as passagens, mas para mim era um mundo. ‘Lavoura Arcaica’, de Raduan Nassar. Na sala de meu apartamento, Juliana estava diante de mim.

Eu, certamente avistando a imagem de minha mãe lá no fundo dos olhos dela, repousei o livro em suas mãos -mas isto acontecia contra suas palavras, que diziam: "Não poderei...".

Eu lutava. ‘Mas você não entende?’ Eu lutava, mas era em vão. ‘Não poderei, é quando estreamos o novo espetáculo no Soleil...’ Foi aí que parei: ‘Então é um presente, fique com o livro’.

Muitos meses se passaram. Muitas outras atrizes entrevistei e conheci. Todas pareciam prontas para fazer a Mãe, mas Juliana era ‘a’ Mãe [isso eu sabia por dentro, por fora era apenas mais um diretor em busca de uma intérprete para seu filme].

Muitos e muitos meses depois, em passagem por Paris, já convencido de que não poderia contar com ela, ligo para Juliana: ‘...um café?’.

‘Mas, espere’ - disse com aquele sotaque de quem há muito não falava o português – ‘Como vai o filme?’.

Ainda não havíamos começado a filmar. Também ainda não havia encontrado a atriz para a Mãe. ‘E para quando será?’

Não me recordo a data que lhe disse exatamente, mas nunca esquecerei do ruído da madeira quando ela depositou o telefone sobre algum móvel, depois de me pedir gentilmente que a aguardasse, e também do barulho de seus passos apressados pelo ambiente, seguido pelo alvoroço das folhas de papel que eu via suas mãos debulhando. E logo sua voz retornou: ‘Eu posso!’.

E não me lembro de mais nada que eu tenha dito, já habitava território estranho, uma lâmina afiada que poderia me sangrar a qualquer momento.

Coincidências não existem, o que existe é mesmo a Providência Divina. E ela falou claramente: ‘Pela primeira vez na história do Soleil o espaço do teatro será cedido para uma outra companhia e caberá a cada um de nós decidir se gostaria ou não de participar desta montagem. Vou levantar a mão e dizer que não, que tenho um filme no Brasil’.

Assim um ciclo se fechou enquanto outro, cheio de luz, amanhecia no centro do meu quintal. Era Juliana que vinha vindo, aquela que desde sempre foi a Mãe do ‘Lavoura’.”

Cosmologia e ficção científica: algumas dicas de leitura

O livro Criação imperfeita (Record, 2010), de Marcelo Gleiser, é um tipo de leitura que se pode aproveitar de várias formas, um tipo com o qual se pode aprender muito de introdução à física moderna, tanto em relação à cosmologia quanto à física de partículas, e de quebra sobre uma área nova da ciência, a astrobiologia (estudo da vida no universo), que começou a ser estudada há mais ou menos duas décadas, segundo o autor.

Logo abaixo, segue uma pequena lista de livros sobre o assunto abordado por Gleiser. Não vou discorrer sobre cada título porque a lista não é minha. Apenas pesquei alguns títulos analisados ou citados ao longo da leitura de Criação imperfeita. Alguns deles conheço de leitura, outros, só de ouvir falar, e há outros ainda que realmente não conhecia de jeito nenhum.

Há dicas que já conhecemos do Ensino Médio. Há outras que só mesmo em conversas de bar para saber, ou em salas de aulas específicas, como o que aconteceu com Gleiser, quando fazia a graduação em Física, no Rio de Janeiro, e o professor lhe pediu para fazer um trabalho sobre Os três primeiros minutos, de Steve Weinberg.

Considerando que não sou expert no assunto, selecionei a dica de forma arbitrária, seguindo só minha intuição. E muito daquilo que poderia ser colocado aqui ficou de fora por ser bastante conhecido, como os Principia Matemática, de Newton.

Muitos outros não estão disponíveis no mercado editorial brasileiro, como As origens da vida, de Freeman Dyson, Astronomia Nova, de Johannes Kepler (1609), e Loteria Cósmica, de Paul Davis, entres tantos mais. Por outro lado, citei, por exemplo, A origem das espécies, de Darwin, por ser uma dica heterogênea. Boas leituras!


Ficção científica e afins

2001: uma odisséia no espaço, de Arthur C. Clarke
[Esgotado. No site Estante Virtual, há um exemplar por R$ 80,00]

A estrada, de Cormac McCarthy
Editora: Alfaguara Brasil, 2007, 240 páginas
Preço: R$ 38,90

A harmonia do mundo, de Marcelo Gleiser
Editora: Companhia das letras, 2006, 328
Preço: R$ 49,00

A guerra dos mundos, de H. G. Wells
Editora: Alfaguara Brasil, 2007, 240 páginas
Preço: R$ 38,90

Contato, de Carl Sagan
Editora: Companhias das Letras [de bolso], 2008, 440 páginas
Preço: R$ 26,50

Eram os deuses astronautas?, de Erich Von Dänicken
Editora: Melhoramentos, 2006, 190 páginas
Preço: R$ 37,00

Frankenstein: ou O Prometeu moderno (1818), de Mary Shelley
Editora: Martin Claret, 2009, 220 páginas
Preço: R$ 12,90

O símbolo perdido, de Dan Brown
Editora: Sextante Ficção, 2009, 512 páginas
Preço: R$ 29,90

Star Maker [apenas em inglês], de Olaf Stapledon. “Um maravilhoso romance filosófico”, Segundo Gleiser
Editora: Wesleyan University, 2004
Preço: R$ 73,30

Cosmologia, biologia, física de partículas e outros logos

A evolução da física, de Albert Einstein e Leopold Infeld
Editora: Jorge Zahar, 2008, 248 páginas
Preço: R$ 49,00

A origem da vida (1924), de Alexander Oparin
[Esgotado. Ver Estante Virtual]

A origem das espécies, de Charles Darwin
Editora: Itatiaia, 2002, 382 páginas
Preço: R$ 70,00

Diálogos sobre a pluralidade dos mundos [no livro de Gleiser foi citado com o título ‘Colóquio sobre a pluralidade dos mundos’] (1686), de Bernard Le Bovier de Fontenelle. “Livro genial”, segundo Gleiser. [Em português, esgotado na editora, mas disponível no site Estante Virtual, e em inglês, disponível na Livraria Cultura com o título Conversations on the plurality of worlds]

Preço R$ 40,57

Not even wrong [apenas em inglês], de Peter Woit
Editora: Basic Books, 2007, 304 páginas
Preço: R$ 38,31

Os três primeiros minutos, de Steve Weinberg
Editora: Gradiva, 1987, 202 páginas
Preço: R$ 38,87

Sonhos de uma teoria final, de Steve Weinberg
Editora: Gradiva, 1997
Preço: R$ 44,84

Rare earth: why complex life is uncommon in the universe [apenas em inglês], de Peter Ward e Donald Brownlee. “Corajoso livro”, segundo Gleiser.
Editora: Copernicus, 2003
Preço: R$ 38,31

The lightness of being: Mass, Ether, and the unification of forces, de Frank Wilczek
Editora: Perseus Books, 2010, 292 páginas
R$: 38,31

The origin and early evolution of life [apenas em inglês], de Tom Fenchel
Editora: Oxford UK, 2003, 224 páginas
Preço R$ 223,20

The trouble with physics, de Lee Smolin
Editora: Houghton Mifflin II, 2007, 416 páginas
Preço: R$ 36,05

Recorte de erudição

O Aleph, de Jorge Luis Borges
Editora: Companhia das Letras, 2008, 160 páginas
Preço: R$ 35,00

Amadeus [apenas em inglês], de Peter Shaffer
Editora: Penguin UK, 2007
Preço: R$ 31,58

Arcádia [apenas me inglês], de Tom Stoppard
Editora: Faber and Faber UK
Preço: R$ 29,72

Sobre Criação Imperfeita, leia também:

O mundo é rugoso, torto e capenga, mas é belo