PARIS REVIEW ENTREVISTA UMBERTO ECO: o homem que inventou Dan Brown

Eco: Numa determinada idade da gente, entre 15 e 16 anos, a poesia é como masturbação

Para ler o restante desta entrevista, clique no link ‘compre este artigo’. É assim que termina o trecho livre da entrevista que Umberco Eco (1932 - ) concedeu à revista Paris Review desta temporada.

Mas o pedacinho disponível veio parar neste humilde blog, que de tão humilde poucos conhecem e por isso mesmo imagino que ninguém virá reclamar direitos autorais.

Nesta entrevista, Eco ecoa. Péssimo trocadilho. Em todo caso, podemos ler declarações maravilhosas, que chegam a ser lições valiosas sobre literatura, linguagem, memória e vida.

Nada muito diferente do que já falou em outras entrevistas. Mas é sempre bom relê-las. Fala de seu gosto pelo trompete e da compra que fez de um, no valor de dois mil dólares. Fala da relação entre memória e literatura. Segundo ele, “todo homem é obcecado pelas memórias de sua própria juventude.”

Parênteses para dizer que minha admiração por Eco está diretamente ligada à sua erudição e as sacadas geniais sobre literatura. Sem me esquecer de Como se faz uma tese, Semiótica e filosofia da linguagem, livro esgotado há anos no Brasil, Viagem na irrealidade cotidiana e um delicioso, maluco e difícil tratado sobre as línguas artificiais, A busca da língua perfeita.

Voltando à entrevista, no final, ele diz: “Suspeito que não haja um acadêmico sério que não goste de ver televisão. Mas sou o único que confessa.” Aqui no Brasil, temos Renato Janine Ribeiro que também gosta e confessa.

E no finalzinho, mas no finalzinho mesmo, ele diz que leu O código Da Vinci e que Dan Brown é um personagem de O pêndulo de Foucault. "Eu inventei Dan Brown”, provoca.

Vamos à entrevista.

Entrevistador:
A Segunda Guerra Mundial teve algum impacto em sua decisão de se tornar escritor?

Eco:
Não. Não há nenhuma ligação imediata. Comecei a escrever antes da guerra. Lia e fazia história em quadrinhos como todo adolescente, e também lia muitos romances de fantasia ambientados na Malásia e na África Central. Eu era um perfeccionista, queria fazer parecer que minhas histórias haviam sido impressas, e por isso escrevia tudo em letra de forma, desenhava as páginas, fazia o índice, ilustrava.

Isso era tão exaustivo que eu nunca terminava nenhuma história. Nessa época, fui um grande escritor de obras-primas inacabadas. Mas é óbvio que quando comecei a escrever romances, minhas lembranças da guerra exerceram seu papel. Todo homem é obcecado pelas memórias de sua própria juventude.

Entrevistador:
O senhor chegou a mostrar esses primeiros livros a alguém?

Eco:
É possível que meus pais vissem o que eu fazia, mas acho que ninguém mais viu. Era um vício solitário.

Entrevistador:
O senhor disse uma vez que nesse mesmo período tentou escrever poesia. Em um ensaio sobre a arte de escrever, o senhor também disse: “Minha poesia tinha a mesma função e a mesma estrutura das espinhas adolescentes.”

Eco:
Acho que numa determinada idade da gente, entre 15 e 16 anos, a poesia é como masturbação. Mais tarde, os bons poetas queimam suas poesias imaturas, enquanto os maus poetas as publicam. Ainda bem que desisti logo de escrever poesia.

Entrevistador:
Quem o encorajou a fazer literatura?

Eco:
Minha avó materna, que era uma leitora compulsiva. Ela só tinha a quinta série do ensino fundamental, mas era cadastrada na biblioteca municipal e toda semana trazia para mim dois ou três livros. Podia ser uma literatura barata ou um Balzac. Para ela, não havia muita diferença. Todos eram fascinantes.

Por outro lado, minha mãe tinha estudado para ser datilógrafa. Começou a estudar francês e alemão, e embora tenha lido muito em sua juventude, sucumbiu a uma espécie de preguiça quando envelheceu, lendo apenas romances de amor e revistas femininas.

Não cheguei a ler o que minha mãe lia. Mas ela falava graciosamente, com um bom estilo italiano, e escrevia tão deliciosamente que seus amigos lhe pediam para escrever cartas.

Ela tinha uma grande sensibilidade para línguas, mesmo tendo parado de estudar muito cedo. Acho que herdei dela um gosto genuíno pela escrita e meus primeiros elementos de estilo.

Entrevistador:
Até que ponto seus romances são autobiográficos?

Eco:
De certa forma, acho que todo romance é autobiográfico. Quando você imagina um personagem, você empresta a ele um pouco de suas memórias pessoais. Você dá parte de você mesmo para o personagem número 1 e outra parte para o personagem número 2. Neste sentido, não estou escrevendo nenhum tipo de autobiografia, mas os romances são minha autobiografia. Há uma diferença.

Entrevistador:
Há imagens que o senhor transfere diretamente? Estou pensando em Belbo tocando trompete no cemitério em O pêndulo de Foucault.

Eco:
Esta cena é absolutamente autobiográfica. Não sou Belbo, mas isso aconteceu comigo, e foi tão importante que agora vou revelar uma coisa que nunca disse antes. Três meses atrás, eu comprei um trompete de alta qualidade por cerca de dois mil dólares. Para tocar trompete, você tem de treinar seus lábios por um longo tempo. Quando eu tinha doze ou treze anos, eu era um bom trompetista, mas perdi a habilidade e hoje toco muito mal. Mesmo assim toco todo dia. A razão de eu ter comprado o trompete é que eu queria voltar à minha infância. Para mim, o trompete é a evidência do tipo de jovem que fui. Não sinto nada pelo violino, mas quando olho para o trompete sinto um mundo inteiro correndo em minhas veias.

Entrevistador:
O senhor achou que podia tocar a melodia de sua infância?

Eco:
Quanto mais eu toco, mais vivas as melodias me vêm à memória. Certamente há passagens que são altas demais, difíceis demais. Eu as repito várias vezes, tento, mas sei que meus lábios simplesmente não reagem do jeito certo.

Entrevistador:
A mesma coisa acontece com sua memória?

Eco:
É estranho. Quanto mais velho fico, mais lembro. Vou dar um exemplo: meu dialeto nativo era o alessandrino, um piemontês bastardo com elementos de lombardo, emiliano e genovês. Não falava esse dialeto porque minha família veio da pequena burguesia, e meu pai achava que minha irmã e eu deveríamos falar apenas italiano. Embora meus pais falassem o dialeto entre eles.

Eu entendia tudo perfeitamente, mas não conseguia falar. Meio século depois, assim de repente, do cerne de minhas entranhas ou do meu inconsciente, o dialeto surgiu, e quando encontrava meus velhos amigos da Alessandria [Alexandria], eu conseguia falar o dialeto com eles.

Então, conforme o tempo passou em minha vida, eu fiquei apto não só para recuperar coisas que tinha esquecido, mas coisas que eu acreditava que nunca tinha aprendido.

Entrevistador:
Por que o senhor decidiu estudar estética medieval?

Eco:
Tive uma educação católica, e durante meus anos de faculdade liderei um dos movimentos estudantis católicos. Eu era fascinado pelo pensamento escolástico medieval e pelos primórdios da teologia cristã. Comecei uma tese sobre a estética de Tomás de Aquino, mas, antes que eu terminasse, minha fé sofreu um baque.

Era uma relação política muito complicada. Eu pertencia ao lado mais progressista do movimento estudantil. Isso significava que eu era interessado nos problemas sociais, na justiça social. A ala de direita era protegida pelo Papa Pio XII. Um dia, minha ala foi acusada de heresia e comunismo. Até mesmo o jornal oficial do Vaticano nos atacou.

Esse fato desencadeou uma revisão filosófica de minha fé. Mas continuei estudando a Idade Média e a filosofia medieval com grande respeito, sem citar meu amado Aquino.

Entrevistador:
No Pós-escrito ao Nome da rosa o senhor escreveu: “Vejo a Idade Média por todos os lugares, transparentemente superpondo minhas preocupações diárias, que não parecem medievais, embora sejam.” Como são suas preocupações diárias medievais?

Eco:
Por toda a minha vida, tive inúmeras experiências de total imersão na Idade Média. Por exemplo, ao preparar minha tese, fiz duas viagens de um mês a Paris, para pesquisar na Bibliothèque Nationale. Decidi então que durante esses dois meses de pesquisa eu viveria apenas na Idade Média. Se você reduzir o mapa de Paris, selecionando apenas algumas ruas, poderá realmente viver na Idade Média.

Você então começa a pensar e sentir como um homem medieval. Eu me lembro, por exemplo, que minha mulher, que tem um dedo verde e sabe os nomes de todas as ervas e flores do mundo, sempre me repreendia antes de O nome da rosa por eu não observar a natureza.

Uma vez, no interior do país, fizemos uma fogueira e ela disse “repare como as fagulhas sobem voando entre as árvores.” Claro que não prestei atenção. Mais tarde, quando ela leu o último capítulo de O nome da rosa, no qual descrevo uma fogueira similar, ela disse: “Então, você olhou para as fagulhas!” E eu disse “não, mas sei como um monge medieval olharia para elas.”

Entrevistador:
O senhor acha que teria realmente gostado de viver na Idade Média?

Eco:
Bem, se tivesse gostado, não chegaria à idade que tenho hoje. Mas suspeito que se tivesse vivido na Idade Média, meus sentimentos sobre o período seriam dramaticamente diferentes. Prefiro apenas imaginá-lo.

Entrevistador:
O senhor continua obcecado por televisão?

Eco:
Suspeito que não haja um só acadêmico sério que não goste de ver televisão. Mas sou o único que confessa. E então tento usar isso como material de trabalho. Mas não sou um glutão que devora tudo. Não gosto de ver qualquer coisa. Gosto das séries dramáticas e detesto os shows trashes.

Entrevistador:
Há algum seriado que o senhor particularmente aprecia?

Eco:
Os seriados policiais. Starsky & Hutch – Justiça em Dobro, por exemplo.

Entrevistador:
Este seriado não existe mais. É da década de 70.

Eco:
Eu sei. Mas me disseram que a série completa está disponível em DVD. Estou pensando em comprá-la. Outros seriados de que gosto são CSI, Miami Vice, Plantão Médico e, o melhor de todos, Columbo.

Entrevistador:
O senhor leu O código Da Vinci?

Eco:
Sim, sou culpado disso também.

Entrevistador:
Esse romance parece mais um desdobramento de O pêndulo de Foucault.

Eco:

O autor, Dan Brown, é um personagem de O pêndulo de Foucault! Eu o inventei. Ele compartilha os fascínios de meus personagens – a conspiração mundial dos Rosa Cruz, dos Maçons, dos Jesuítas. O papel dos cavaleiros templários. O segredo hermético. O princípio segundo o qual tudo se conecta. Minha suspeita é de que Dan Brown talvez não seja real.