Cool Heart – diário de viagem a Nova York (3)

                                                                                                                                                       Foto: Gilberto G. Pereira

Vista da 5ª Avenida, perspectiva do alto do 86º andar do Empire State Building: mais táxi do que carro de passeio

Dia 3 (8 de julho de 2016)

Chegamos a Nova York por volta das 22 horas do dia anterior. Passamos pela imigração no terminal 4 do JFK sem problemas. Pegamos as malas na esteira, passamos pelo hall de desembarque, e rejeitamos ofertas de táxis “clandestinos”, cujos motoristas ficam por ali fazendo seu serviço de pesca sem serem incomodados, como ocorre nas saídas de alguns aeroportos brasileiros.

Entramos na fila para pegar um táxi “oficial”. O motorista árabe marroquino  era um sujeito educado. Conversamos em inglês, e no final da viagem ele já estava tentando me convencer a aprender árabe, “porque é uma língua bonita e com ferramentas mentais que nos conectam com a verdade do mundo e de Deus”, não exatamente com essas palavras.

Concordei com ele, e disse que tenho um grande apreço pela cultura árabe, pela literatura, sobretudo, mas meu interesse não é exatamente na iluminação divina que, tenho certeza, existe de modo grandioso no cerne da língua árabe, como no das línguas hebraica, grega, latina, esses incomparáveis códigos verbais.

Ele então me disse que o inglês é uma língua rasa e que não ensina a pensar. E eu disse a ele que não podíamos subestimar um língua dentro da qual nasceu Shakespeare. Mas depois fiquei pensando que talvez não tenha sido a língua inglesa que criara Shakespeare, mas o contrário – Shakespeare é que teria recriado o inglês –, num exagero de pensamento nos moldes da ideia de Harold Bloom, segundo o qual, Shakespeare forjou o tipo de humano que se vive na modernidade.

O que o taxista não sabe, ou não quer saber, é que talvez o inglês tenha sido a língua capaz de criar um leito de pensamento em que teoria e prática de ideias tecnicistas prevaleçam. E isso seria a exata vantagem do pensamento ocidental. Neste sentido, talvez o inglês e as línguas modernas sejam quase anti-humanistas à medida que seriam também antideístas, digamos assim.

No hotel administrado por coreanos no Korean Town (Rua 32, entre a Quinta Avenida e a Broadway), nos preparamos para abraçar a cidade com pernas e braços, ouvidos, bocas, narinas e olhos. Estávamos a duas quadras do Empire State Building e a três do Madison Square Garden. Era a hora de mergulhar em Nova York. Era só dormir e esperar o amanhecer.

Motes, spots e holofotes

Enquanto preparava a viagem, procurei um mote para falar da cidade. Muitas coisas me vieram à cabeça. A primeira delas foi o grande cliché de todos os tempos: “Start spreading the news I’m living today” (há um trocadilho aí, porque a letra original é "I'm leaving today", ou seja, "estou indo embora hoje", para NY, evidentemente).

Muita gente quer fazer parte disso, essa é a busca, mas começá-la por um clichê não é nada incrível. Não que eu vá encontrar o lado incrível de minha aventura em Nova York. No entanto, teria de começar com algo mais impactante, ao menos para mim.

Reli Garcia Lorca, Poeta em Nova York, e só ao reler é que me toquei que o poeta espanhol passou pela cidade exatamente nos anos da depressão (1919 e 1930). Eu esperava achar um verso interessante que desenhasse Manhattan com a precisão que Lorca desenhou Córdoba, “lejana y sola”.

Lorca enche a cidade de cores, bichos, orla cintilantes de sonhos e dores, recria Nova York em todos os boroughs, em todos os rios e ilhas, faz homenagem merecida a Walt Whitman, e diz em versos muitas coisas tristes (“Nova York de lama/ Nova York de arame e de morte./ Que anjo levas oculto na face?”), e deposita em minha alma essa Nova York cheia de sonhos e pesadelos.

Nova York lejana. Viajamos 12 horas, encapsulados, pelo ar para vê-la. Com os olhos de Lorca, vejo Nueva York, y és sola para unos muchos, embora se escancare de mingled souls (não resisti), almas mistas, prontas a criar novas conexões, entre uns poucos (os happy fews).

Revisitei a Trilogia de Nova York, de Paul Auster. Também tentei derrubar o segredo de Joe Gould para achar em seus escombros algo que me motivasse a começar a busca do mote perfeito. Joe Gould foi um personagem das ruas de Manhattan entre as décadas de 1930 e 1950, que gastava seus dias nas adjacências de Greenwich Village, bairro boêmio até hoje. Usava barba e “tinha algo de infantil e de perdido”, segundo Joseph Mitchell, jornalista da revista The New Yorker que publicou dois perfis dele.

Gould andava com um calhamaço de manuscritos debaixo do braço, aos moldes de Paulo Leminski quando escrevia o Catatau. Dizia que estudara medicina em Harvard na turma de 1911 e que estava escrevendo havia décadas um livro intitulado Uma história oral de nossa época, e por isso não podia se dedicar a um trabalho convencional, e por isso pedia trocados para o Fundo Joe Gould.

No primeiro perfil, O professor Gaivota, publicado em 1942, Joseph Mitchell descreveu Gould como uma figura excêntrica que estava levantando dados para uma obra brilhante sobre a moderna história oral, num texto que ficou famoso e levantou a bola de Joe Gould. No segundo e definitivo perfil, intitulado O segredo de Joe Gould, de 1964 (quando Gould já tinha morrido, em 1957), o autor descobre e desmascara a farsa involuntária de seu personagem, que não estava escrevendo nada.

Muito tempo depois, os dois textos foram reunidos e publicados como O segredo de Joe Gould, um clássico do jornalismo literário, gênero que mistura técnicas da narrativa literária com informações reais de interesse jornalístico, também chamado de Novo Jornalismo.

Os bastidores dessa história também são incríveis. Depois de revelar o segredo de Gould, Mitchell nunca mais escreveu nada, e o editor da New Yorker, William Shawn, nunca mais cobrou nada de Mitchell e jamais deixou de pagar seu salário, por 32 anos, até a morte do renomado jornalista em 1996.

Quando li o livro de Joseph Mitchell pela primeira vez, senti que eu era Joe Gould. Hoje, aos 41, ainda não escrevi nada de fato, mas estou sempre informando os amigos de algum projeto falido que me alimenta de esperanças.

Do livro de Mitchell, além do personagem, ficaram fincadas em minha alma as descrições topográficas de Nova York, das ruas que eu viria a percorrer nessa viagem inesquecível. Mas o mote não havia sido encontrado. E ainda estava a sua procura algumas semanas antes de viajar.

Das tiradas de Woody Allen, a que mais me impactou foi o coro grego em Poderosa Afrodite. Um conjunto de vozes falando comigo com aquela sapiência e ironia, com a carga sarcástica de séculos me acompanhando pelas ruas de Manhattan, talvez seria uma boa.

Mas no caso do coro, não era de fato um mote, uma palavra definidora, uma frase. Era uma imagem, uma companhia virtual, e de virtualidade eu já estava abarrotado. O que eu queria era uma definição verbal para continuar a jornada. Os clichês enumerados por Isaac, ou Ike, em Manhattan, também de Allen, não me ajudariam de igual modo.

Foi então que encontrei em Fantasma sai de cena, romance de Philip Roth, um de meus companheiros literários, a definição perfeita: “Bastaram poucas horas para que Nova York fizesse o que ela costuma fazer com as pessoas – despertar suas possibilidades. A esperança irrompe.”

A definição, no entanto, também pode vir de Hanya Yanagihara, escritora americana, nascida no Havaí, e residente em Nova York, onde é editora da revista T, do jornal The New York Times. Segundo ela, “Nova York é a cidade onde ninguém tem um passado e todos querem criar um futuro.”

A frase de Hanya é o tipo que dá para fazer uma raspagem e retocar o verbo. Ninguém quer ter um passado quando chega a Nova York. Todo mundo quer uma vida cheia de novidades e sucesso, um novo despertar. É claro que neste caso refiro-me aos que chegam para ficar.

Quem vem como turista (que é meu caso) para passar 13 dias e 14 noites, experimenta um voo raso sobre uma paisagem pontilhada de coisas para ver. É o suficiente apenas para fazer uma leitura de reconhecimento. Além disso, quero meu passado, junto comigo, do meu lado, como um clarão de luz iluminando meu futuro (minha consciência).

Mesmo com essas palavras bonitas de Hanya e de Roth, de efeito estético e sociológico interessantes, há outras definições para Nova York que chamam a atenção para o outro lado do deslumbramento. Em Histórias de duas cidades: o melhor e o pior da Nova York de hoje (leia resenha aqui), Tim Freeman (um dos vários autores do livro) nos sacode, tenta nos acordar do sonho, procura nos despertar como quem joga um balde de água fria do Hudson, ao dizer:

“Nova York é uma grande exportadora de sua cultura – do cinema à literatura, passando pela música e pela moda. O consumidor americano médio, todas as semanas, é exposto a centenas de referências a Nova York, que geralmente retratam o lado positivo, divertido e deslumbrante da cidade. Vemos o jovem rico, boêmio e talentoso; a modelo chique, a socialite sofisticada. O que as referências não costumam mostrar são as longas filas diante de um posto da previdência social, as crianças que vivem em abrigos para sem-tetos, a mãe solteira que vive de auxílio social recebendo uma notificação de despejo e os inquilinos de um prédio cujo gás foi cortado porque o senhorio se esqueceu de pagar à Con Edison.”

Medo e delírio em Manhattan

Confesso que na preparação da viagem senti medo, por ser a primeira viagem para fora do país (não pela língua, tenho segurança no inglês que falo, embora não tenha a pretensão do domínio da língua, do tipo falar inglês tão bem que poderia ser um repórter da CNN).

Que tipo de medo? A perda da vontade de ter coragem? Tudo é literatura. Será que o medo que sinto em visitar Manhattan seria apagado com coisas boas? Não descarto o coro de Allen. Por outro lado, não recuo diante de possíveis grosserias. Não tenho medo disso. Não receio enfrentar aquilo que já experimento em minhas cidades, por ser negro.

Receio a violência descabida, psicológica ou física, por ser estrangeiro e negro. Tenho medo. Medo de um certo racismo. Medo de não gostar do que esperava ver, medo de não ter medo, medo de não querer voltar. Minha paranoia se desfez em poucos minutos ao pisar em solo nova-iorquino.

Fastforward

Caminhei pelas ruas de Nova York de norte a sul, leste a oeste, caminhando como quem corre, como os nova-iorquinos, passei por homens e mulheres, ultrapassei madames chiques com bolsas caras a tiracolo, e pasmem, nenhuma delas escondeu a bolsa ao me ver passar apressado. Se houve esbarrão, não ouvi a ameaça de chamar a polícia, mas um recíproco “I’m sorry”. Senti-me tão à vontade e veloz naquela cidade de vidro e concreto.

New York, New York

No amanhecer do dia 8, tomamos café da manhã, e agora era hora de explorar Manhattan pela primeira vez. Descemos do sexto andar do hotel, passamos pela recepção e empurramos a parte esquerda da porta. Já eram cerca de 10 horas da manhã. O céu estava limpo, e eu sabia exatamente o que fazer.

Além do desejo despertado e do prazer desfrutado em Manhattan, a ilha encerra uma aura de mistério. Por que é tão especial? Por que tantos espíritos se encantam por este pedaço de chão que desperta possibilidades, trecho de terra cercada de água em que a esperança irrompe?

Há uma leve maresia sentida no vento constante que entrecorta os prédios de Manhattan. O vento passa retalhado entre as avenidas retas, de sul a norte, e talvez, penso eu, arranjem forças para varrer também as ruas que recortam as avenidas de leste a oeste. São os ventos do Atlântico Norte.

Sei muita coisa da história de Nova York, desde sua descoberta pelo inglês Henry Hudson, comandante do navio Meia Lua a serviço da Companhia das Índias Ocidentais, da Holanda, em 1609, passando pela traçado urbanístico sui generis desenhado pelos holandeses, até seu surgimento como laboratório da modernidade, com sua arquitetura simétrica, a invenção do elevador e a possibilidade de se erguerem os primeiros arranha-céus da face da terra, estimulando o mundo a levantar prédios que tocassem as nuvens.

Eu sabia de tudo isso antes de viajar, e conhecia o traçado da ilha e seu funcionamento urbano depois de vários estudos pelo Google e pelo Youtube. Mas meu conhecimento sobre a cidade vem das leituras e dos diversos filmes pregressos. Eis a origem real de meu interesse por Nova York, um interesse estético e humano.

A primeira coisa que fiz naquela manhã foi comprar uma câmera fotográfica, da melhor que pude, para estender meus olhos e apurar minha memória. Escolhi uma Nikon Coolpix P900 na B&H Photos, na 33 com a Nona, onde fui atendido por um vendedor que falava mil e uma línguas.

Eu agora estava dentro da ilha, sobre seu chão, correndo os olhos pelos lugares que experimentara no joystick da imaginação ao ler livros e nas imagens do cinema dos meus olhos, para citar uma expressão cunhada por Vinicius de Moraes.

À tarde, choveu. Estávamos na Times Square como quem faz uma exploração de reconhecimento, e voltamos sob chuva, caminhando pela Broadway até a rua 32, nossa base. Senti vontade de morar ali. Nova York desperta as possibilidades em você, e a esperança irrompe.

Vim para a ilha, que maravilha, sobre o mar pelo ar, para respirar o oxigênio de Manhattan, e assimilá-la, assimilhar os rios e o mar, maravilhado, assim, ilhado (lenape disfarçado), o mar, o ar, eu vi (meninos, eu vi) a ilha e a cidade inteira. Estava ali.

Leia na sequência: Cool Heart – diário de viagem a Nova York (4)    

...

Cool Heart – diário de viagem a Nova York (2)

                                                                                                                                                      Foto: Gilberto G. Pereira

Vista parcial da Ponte do Brooklyn ao anoitecer, tendo ao fundo a impotência luminosa dos prédios de Manhattan 

Dia 2 (7 de julho de 2016)

Saímos de Goiânia na noite de 6 de julho para pegar um voo da Avianca, com conexão em Bogotá, na manhã do dia seguinte. Chegamos ao Aeroporto Internacional de Guarulhos à 1 da madrugada. O check-in seguinte começaria às 3:30. Ficamos zumbizando pelo aeroporto, arrastando malas pra cima e pra baixo nos corredores de conexões até encontrar um ponto bacana perto do balcão da companhia. Não valeria a pena pagar um hotel.

Peregrinação com malas, mulher e filha. Balcão de informação, banheiro, bancos de espera, mesa de lanchonete (não tem café?), mesa de cafeteria, conversa fiada, jogos no celular, bocejos, banheiro, café, bocejos, água, bocejo, conversas rápidas, bocejo, olhos grudados no celular, bocejo, bocejo, bocejo (bateria fraca), bocejo, Penélope deixando cair uma garrafa vazia de água no chão, bocejo. Que horas são?

Na madrugada, não havia muito o que fazer. Trouxe um livro sobre o novo novo jornalismo, que havia lido pela metade, mas perdi a vontade de ter coragem de encará-lo no caminho aberto rumo ao alvorecer. Comecei a pensar nos cenários mais desoladores em que os homens param momentaneamente para se abrigarem, tipo o portal Rashomon, ou aquela casa em Depois da chuva, aquele supermercado em O nevoeiro, ou a vila fatídica comandada por Gary Oldman (e também na estrada, onde uma mulher intranquila arma ciladas para homens incautos), em O livro de Eli.

Em qualquer um desses cenários, os mais confortáveis são aqueles em que há mulheres tranquilas, conversando, rindo de alguma coisa. Se há mulheres tranquilas, o ambiente é de paz, dificilmente é doentio. Só na presença masculina é que não dá pra confiar. Somos sombrios demais para passar uma mensagem de confiança nesses ambientes, por mais tranquilos que pareçamos. Nosso horror nem sempre é exposto, é camuflado às vezes.

Acho que em todos os ambientes citados (à exceção da casa de Depois da chuva), havia mulheres, mas não tranquilas. Se, além de mulheres, houver crianças, então, e se todos estão tranquilos - as crianças com ar de despreocupação com o futuro -, o ambiente está favorável.

Nos bancos de espera dos corredores do aeroporto, não havia perigo eminente. Observei antes de sentar com a família para esperar. Havia dois homens recostados numa pilastra, um homem dormindo numa fileira de bancos sem os encostos laterais, uma mulher sozinha lendo recostada em outra pilastra (ao fundo). O ambiente interno de um aeroporto está longe de ser um lugar de perigo, na comparação com o mundo lá fora (será?).

Mais distante, outras pessoas trabalhavam na manutenção do aeroporto ou nos estabelecimentos 24 horas. De vez em quando, na madrugada longa, transeuntes transitavam. Do nosso lado, sentaram-se três desolados caras que haviam ido ao Morumbi assistir ao jogo do São Paulo contra o Atlético Nacional da Colômbia (que viria a ser campeão). O que viram naquela noite foi uma derrota tricolor. Era a primeira partida pelas semifinais da Libertadores (depois levaria mais um sacode na casa dos adversários e daria adeus à competição). Choramingaram mui civilizadamente, encostaram-se e tiraram uma soneca. Que horas são?

A Penélope aproveitou os dois bancos sem o apoio lateral, encostou a cabeça no colo da mãe e dormiu. Criança dorme em todo lugar. Quando eu era jovem, também dormia em qualquer lugar. Até meus 30 anos, já velho, casado, morando em São Paulo, conseguia dormir de qualquer jeito. Mas agora, aos 41, não consigo mais.

Já dormi em rede em lugares comuns e em lugares quentes. Já dormi em rede em lugares frios no garimpo, aos 13 anos, em rede de garimpeiro, de nylon, fininha, sem coberta. Nessas ocasiões, para não morrer de frio na madrugada, enrolava-me no tecido da rede, ficando de bruços, suspenso, num magistral equilíbrio. Qualquer movimento de desequilíbrio, de pesadelo ou não, me levaria ao chão.

Já dormi em cima de uma mesa (enquanto ouvia na sala de casa o papo de minhas irmãs mais velhas, que por sacanagem me deixaram lá quando peguei no sono). Já dormi em cima de  um pé de abacate no quintal de casa, fugido, para não apanhar do meu pai por causa de alguma acusação injusta contra minha pessoa de 10 ou 11 anos.

Já dormi no chão, em sofás, no colchão no chão sem cama, em colchão sobre cadeiras, já dormi dentro de carro e em cima de um caminhão tanque, estacionado ao léu, num posto de gasolina, sem cobertor, enquanto o motorista ressonava em sua cabine soberana. Já dormi numa rede amarrada debaixo de um caminhão (um outro). Tudo isso antes dos 15 anos.

Já dormir em poltrona de ônibus e de avião, e até em banco de ônibus coletivo (muitas vezes, ao voltar cansado do trabalho). Acho (mas não tenho certeza) que já dormir até na garupa da bicicleta, bem jovenzinho, com meu pai pedalando, bêbado, indo da cidade para um dos sítios onde morei com meus pais até os sete anos. Como não caí nenhuma vez e cheguei vivo, talvez esta memória seja falsa. Já dormi em vários lugares, mas em nenhum desses sonos sonhei com Nova York.

No voo de São Paulo a Bogotá, todo o time do Atlético Nacional estava a bordo. Esqueço-os para me lembrar de Garcia Márquez. Está puesto el recuerdo. No más! Adiós. Conectamos em Bogotá, chegamos a Nova York. Pisava agora em terra firme de novos sonhos.

Leia na sequência: Cool Heart – diário de viagem a Nova York (3)    

...

Cool Heart – diário de viagem a Nova York

Começa aqui uma série de textos tagueados pelo título acima, sobre minha viagem de duas semanas a Nova York. Os textos serão guiados pela força expressiva da leitura, sobretudo a literária. Afinal, foram os livros que me trouxeram até aqui, é sobre literatura que escrevo e de literatura minha alma abastece todos os dias. Uma das razões pelas quais transformo essa experiência em texto é o fato notório, sabemos disso, de que uma viagem transforma a alma, rediagrama o imaginário. Quero registrar essa transformação, quero averiguar sua extensão.

Quando a viagem é para um lugar que já ocupa o imaginário com um sem-número de símbolos, e este é o caso de Nova York, o que ela faz é redimensionar os horizontes do provável. É preciso dar importância a um evento desses. Por isso escrevo.

Obviamente, quem nasce no bojo das oportunidades e cresce fazendo altas viagens, falando várias línguas, imergindo em culturas diferentes, tem uma configuração diferente dos espaços. Não é o meu caso. Minha experiência é bem outra, que se revelará, espero, ao longo do caminho.

Um segundo motivo para a publicação é mostrar que tipo de aprendizado levarei comigo a partir da transformação no bojo desta viagem. A ideia é descobrir como a literatura e meus aprendizados anteriores me ajudarão a mergulhar num mundo estrangeiro em tão pouco tempo e sair de lá com algo novo. A pergunta crucial é: que tipo de diálogo, de tensão, de conflito, meu eu formado terá com essa nova experiência?

Meus interlocutores imaginários serão meus amigos que - por acaso ou de caso pensado - acessarem meu blog. Outro grupo especial de interlocutores que eu adoraria que acessasse o Leituras do Giba é o de pessoas parecidas comigo na origem social ou étnica.

Sou afro-indígena, pobre e do interior do país, filho de pais semianalfabetos que certamente nunca leram um livro na vida. Eles estão mortos agora. Minha mãe sequer me viu ingressando na faculdade de Jornalismo da Universidade Federal de Goiás, em Goiânia, onde moro atualmente com mulher e filha (que estão viajando comigo). Meu Pai não me viu terminar a faculdade, em 2000, e ir pra São Paulo fazer o Curso Abril de Jornalismo em Revista.

Uma terceira interlocução, que não descarta a intersecção com as outras, é o grupo de quem aprecia diálogos e ama a literatura. Essa maçaroca de histórias, portanto, é para os que se interessam por viagens, por literatura, pela escrita e por Nova York.

Neste sentido, meu blog procura refletir uma qualidade humanista. Pretende atingir positivamente outras pessoas a partir da literatura e seu redor. Segundo Peter Sloterdijk, em Regras para o parque humano, a função do humanismo é criar uma “comunicação de amizade realizada à distância por meio da escrita.” Esta é a pretensão dos textos do Leituras do Giba, e agora, com mais ênfase, é o objetivo também deste diário.

A viagem a Nova York foi planejada com bastante tempo. Mas o tempo de estadia é curto, e Nova York, portanto, é só o pretexto. O contexto mesmo é Manhattan, mas não necessariamente a dos holofotes gigantes, embora tudo se ilumine na velha Nova Amsterdã, embora eu deva garimpar algum fôlego para explorar, um pouquinho que seja, os outros distritos.

A questão é: será que o encanto sobreviverá à viagem? Será que vou encontrar coisas novas, que ainda não vi nos jornais, nas revistas, nos filmes, nos livros, nas conversas sobre a cidade, na ficção fingida, aquela que translitera verdades como se fossem mentiras?

Nova York não me espera. Serei solenemente ignorado por milhões de olhos, passarei eufórico por arquiteturas soberbas que me ignorarão, por luzes velozes trincando minhas expectativas. Mas não receio o silêncio. Serei só mais um, eu sei. No entanto, sei também o que quero dela.

Quero o chão, o tato das ruas, o cheiro e o som conduzidos pelo vento. Quero o Harlem e sua renascença. Saberei quando for vento do leste e do oeste. Busco sua tessitura histórica. Evoco a claridade calorosa da Marcus Garvey Square, a resistência vivida da Washington Square. Quem conhece a biografia de Janet Jacobs sabe do que estou falando. Quero a sabedoria sistemática de Alain Locke.

A Estátua da Liberdade, coitada, não contém 1% de minhas expectativas. Statue of Liberty, what a pitty! Mas se não visitá-la para dizer “Hello!”, não terei ido a Nova York. Terei de subir lá para cumprimentá-la e dizer: “Hello, it’s not you I’m looking for”. Faz parte do show, e será uma parte tão pequena que sequer ameaça atrapalhar o show de sensações dentro de mim.

São as aventuras intelectuais que me levarão a Nova York, em meio a afagos e promessas de pai, nascida de conversas com uma certa infância, que me é cara também. Como já disse, minha mulher e minha filha me acompanham nessa viagem, e para cada coração há uma expectativa. Minha irmã mais velha se juntará a nós também, nesta quinta-feira (7 de julho), quando chegarmos ao JFK, vindo de Charleston, onde está passando uns meses com amigos.

Não me lembro mais quando foi que li ou ouvi o nome Nova York pela primeira vez. Mas acho que a origem de meu fascínio por Manhattan possa ser Gotham City (memórias fictícias?). Também há a história de um atlas, que virá depois (perchance).

Os prédios estilizados. Batman fitando a noite sobre os arranha-céus. Batman veloz no batmóvel em uma das ruas retas com prédios enfileirados. Estas são as únicas cenas de que me lembro das HQs do velho morcego. Não sou fã do herói taciturno da DC, mas confesso que ficava fascinado pelas sombras dos espigões de Gotham City ao folhear as revistas sem poder comprá-las, quando garoto, no pé de uma banca.

Nessa época, eu tinha uns 9 anos e morava numa cidadezinha de 4 mil habitantes no interior do Mato Grosso chamada Porto Alegre do Norte. O Homem-Aranha seria mais parecido comigo. Suas aventuras pelas paredes dos mesmos prédios, no entanto, não me chamaram a atenção naquela época. No soturno coração de Manhattan passeava Batman. Foi ele, o homem-morcego, que fez pulsar no meu rubro coração a primeira consciência de Nova York.

Não sei se já sabia que Gotham City era Nova York, e que as fileiras de prédios configuravam Manhattam. Mas em algum momento as duas coisas embaralharam em minha memória. De livro em livro, de leitura em leitura, Nova York foi criando contornos cujo cerne sempre foram os espigões da ilha dos lenapes.

Dia 1 (6 de julho de 2016)

O começo é mesmo pobre. Depois, talvez melhore, talvez algo aconteça pelo caminho, e o que era prosaico torna-se heroico e rico.

Saímos de casa, na Vila Nova em Goiânia, bairro que aprendi a amar como já amava Goiânia (o que amamos quando amamos uma cidade?) às 20:30, para pegar o voo de Goiânia a Guarulhos às 21:58. Iniciei a viagem com a ideia de desenvolver um conhecimento sensível de Nova York, e então pensei em exercer a sensibilidade simplista desde o começo. Mas ainda em Goiânia tive de amargar um taxista insensível, que não gostou de eu lhe perguntar se havia mudado o trajeto depois da reforma do aeroporto.

Pensando no jogo do São Paulo com o Atlético Nacional da Colômbia, no Estádio do Morumbi, na Pauliceia, pelas semifinais da Libertadores, embarquei com a família às 22h (com dois minutos de atraso), apostando numa vitória de 2 a 0 do tricolor. O voo, num Airbus A320, foi tranquilo. O lanche foi enroladinho de queijo com as opções de copo de guaraná,  coca-cola, suco de manga ou pêssego, em doses liliputianas. Escolhi guaraná.

A turbulência me sacudiu quando desci do avião. Às 23:25, chegamos a Guarulhos. Liguei o celular, e lá estava a derrocada. O Nacional havia metido 2 a 0 no São Paulo. Desisti ali da Libertas (quae, mano, será?). Também, numa puta aventura rumo a Nova York!

Leia na sequência: Cool Heart – diário de viagem a Nova York (2)    

...