Música fúnebre

“That corpse you planted last year in your garden,

‘Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

‘Or has the sudden frost disturbed its bed?”

Tradução sem glamour

“Aquele cadáver que você plantou em seu jardim no ano passado,

Já começou a crescer? Vai florir este ano?

Ou a geada repentina estragou sua cova?”

T. S. Eliot desconcerta qualquer um. É de lascar. Terra devastada é uma música fúnebre, docemente apodrecida no fundo da desordem humana. É um poema-pai, um poema visionário que arrastou para a superfície todos os males do século XX, afundados no passado em previsões de alta voltagem, prenunciados no século anterior, desgraça armada para a delícia dos profetas. Oh, joy, oh, friends! Nanana nanana na nanana na nananá! C’est très fou, mon frère! Très fou!

Lima Barreto e a consciência negra

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto faz duras críticas a uma nação mestiça que quer ser branca. Seu romance é muito mais que isso. Todo ele portanto não cabe em um espaço tão exíguo como este. Mas cabe aqui falar desta questão cara a nós negros e à parte da sociedade brasileira comprometida com a consciência histórica e nossa formação identitária.

Lima Barreto é um autor grandioso, e seu romance mais emblemático é um legado essencial de nossa cultura. Dentro dele haverá sempre uma surpresa de abordagem sobre diversos aspectos de nós mesmos. E dentro desse escopo, uma questão importante e fundamental: a figura do preto que se apresenta em múltiplos matizes  e o papel da cultura negra na formação do Brasil moderno.

A maneira como essa presença se costura dentro do romance é sutil, mas fulcral. Os mestiços atravessam a sociedade sem alarde: Ricardo Coração dos Outros (“cabelo áspero”), o Major Bustamante (“aquele velho mulato”) e o tenente Fontes (“moreno carregado”) são mestiços, mas a indicação aparece apenas uma vez para cada um, e representa bem o modo como essa sociedade procura se escamotear (sem levar em conta aqui o alto custo e as razões da sujeição emocional).

Os dois últimos já estão integrados no mundo dos brancos. Coração dos Outros, não. Ainda precisa ascender. Ele compunha modinhas populares no violão, que na época era visto como um instrumento de pretos e pobres, mas estava disposto a deixar para trás sua vocação, caso recebesse alguma proposta que o colocasse entre a alta sociedade. Eis umas das severas críticas.

Por outro lado, temos a figura do violão, a citação de um dos mestres reais desse instrumento, Domingos Caldas Barbosa, e do lundu (canção popular negra, precursora do samba), a presença da tia Maria Rita, “uma preta velha, que morava em Benfica”, que poderia arranjar uma festa na casa do general Albernaz ao modo mais plebeu, a um modo que trouxesse o “desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira popular.”

Nessa luta de Coração dos Outros (sobrenome que remete a uma ideia de marginalidade, de não pertencimento, a uma carência de afeto), ele acaba maldizendo um negro violonista que estava começando a fazer sucesso, enquanto ele, Coração dos Outros, era esquecido. Em seu ressentimento, mestiço que era, tocando um instrumento relegado aos negros pobres, faz uma observação que coloca a cultura negra no cerne da sociedade. Não entendia a razão de o deixarem para trás, “ele que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substância do país!”

Esta observação de que o negro flexibilizou as relações sociais e depositou um tipo de afeto, de intimidade, importante da nossa cultura hoje em dia, vale por centenas de palavras. Lima Barreto estava à frente.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente em O Popular, 22/04/2014)

 .

A dor de uma morte anunciada

O colombiano Gabriel García Márquez ampliou os horizontes da América Latina, e ao mesmo tempo desafogou o sentimento de desespero de nossa alma. Ao transportar os exageros da nossa realidade, os rubores do sexo, os olores de amor e de morte de nossas entranhas, a solidão, as tragédias anunciadas de nossa pobreza, a desgraça do autoritarismo e a excentricidade excessiva aos olhos do Ocidente para a literatura, ele compartilhou conosco uma maneira de fingir que o real era pura ficção. E ao ficcionalizar a realidade, acabou expondo-a ao mundo inteiro, com as grandezas e pequenezas de nossa existência latina.

Sua morte, aos 87 anos, não pega a nós leitores de surpresa. Já era anunciada desde que há pouco mais de uma semana havia deixado o hospital na Cidade do México, cidade onde morava há 30 anos, e a família advertia a imprensa sobre o frágil estado de saúde do escritor. E o que permanece de seu legado também está claro. Somos mais ricos e mais conscientes hoje do que éramos antes de ele aparecer, sem dúvida. Somos menos solitários, mais estudados, mais ouvidos (ainda numa equação desfavorável, mas em progresso). E o velho Gabo, apelido de domínio público do autor de O amor nos tempos do cólera, tem sua assinatura neste avanço.

Se a morte é para os que morrem, como registrou João Guimarães Rosa, ainda não é dessa vez que García Márquez será esquecido. Ele permanece em sua literatura, como todo grande escritor. Sua seara criativa é vasta, apresentando-nos um universo complexo de personagens em meio ao chamado realismo mágico, mas que refletia a dureza da vida. Apesar disso, o que me encantou de pronto em sua narrativa foram os apostos e as orações explicativas (que não explicavam nada, afundavam-me mais na areia movediça do texto), um mundo inteiro colocado entre vírgulas, figurando um modo adversativo e irônico, criando uma sensação de humor e tristeza, a depender da cena.

Em Cheiro de goiaba, livro de entrevistas concedidas ao amigo Plinio Apuleyo Mendoza, ele diz que em seus romances não há “uma linha que não esteja baseada na realidade.” E comenta a criação de Remedios, a bela, personagem de Cem Anos de Solidão, quando esta desaparece levada pelo vento no céu de Macondo. Ao tentar solucionar de que modo Remedios subiria, ele vê do quintal de sua casa que a vizinha, “uma negra muito grande e muito bonita que vinha lavar roupa estava tentando estender lençóis num varal. Não podia, o vento os levava. Então, tive uma iluminação. 'É isso', pensei. Remedios, a bela, precisava de lençóis para subir ao céu.”

Este relato é a parte da realidade. Mas a parte da ficção é que a vontade de fazer alguém voar como se subisse no tapete de Aladdin veio exatamente da influência profunda que teve da leitura de As mil e uma noites, asas emprestadas do Oriente ao jovem Gabo que foram consteladas com as mentiras exageradas e encantadoras que recebia das histórias de sua própria avó.

Além dos contos de Sherazade, García Márquez fez questão de listar suas influências ocidentais, como Franz Kafka, Ernest Hemingway e William Faulkner. Essa mistura de rigor técnico e verve imaginativa colocou-o no elevado patamar dos grandes autores do século 20. Ao exagero trágico-lírico dos romances já citados e de Crônica de uma morte anunciada, A incrível e triste história da Cândida Erêndira e sua avó desalmada, Ninguém escreve ao coronel e tantos outros livros de contos e romances, junta-se sua obra jornalística, tão importante quanto sua ficção, principalmente para os apreciadores do jornalismo literário, em publicações como a antologia Textos caribenhos.

Em todos esses textos, jornalísticos e fictícios, a presença da solidão é a marca estética e ao mesmo tempo denunciadora de nossa realidade. Ao receber o Prêmio Nobel de Literatura, em 1982, García Márquez demonstra como e porque escreveu o que escreveu. Segundo ele, apenas transpôs para a ficção “uma realidade não de papel, mas que vive dentro de nós e determina cada instante de nossas incontáveis mortes de todos os dias.” Segundo ele, “poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros e canalhas, todas as criaturas desta indomável realidade, temos pedido muito pouco da imaginação, porque nosso problema crucial tem sido a falta de meios concretos para tornar nossas vidas mais reais. Este, meus amigos, é o cerne da nossa solidão.”

As prostitutas que lhe criaram sempre um sentimento de comiseração, respeito e gratidão por dias solitários e tristes que ele viveu em Cartagena de Índias, sempre tiveram lugar privilegiado em sua literatura. Seu último romance, Memória de minhas putas tristes, é também uma homenagem a essas “pássaras nostálgicas”, que na trama não aparecem de fato, uma vez que o enredo se prende à história de um nonagenário e uma adolescente cuja virgindade é vendida a ele.

Loucos, pobres, marginalizados, homens desgarrados da vida glamourosa, ciganos, saltimbancos, mascates, menestréis pobretões, para estes, García Márquez, com a genialidade da linguagem que os céus lhe deram, criou um glamour particular.

Já eu, como um testemunho de sua obra, sinto-me mais leitor porque a li. Sinto-me mais latino-americano, mais integrado aos países hispanos por causa dele. Sua morte é um luto pela força que nos impõe a realidade de nossa finitude. E por isso temos de ir algum dia. Todos nós. Esta é a única derrota imparcial a todo mundo. Mas sua presença está na obra que deixou, que ainda pode guiar os leitores à magia da vida. Afinal, como ele mesmo diz na autobiografia Viver para contar: “Até o estado de derrota é propício para a literatura. Porque não há nada deste mundo nem do outro que não seja útil para um escritor.”

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente em O Popular, 18/04/2014)

.

Uma ideia de nação

Em 1873, quando Lima Barreto nem havia nascido, Machado de Assis cunhou o termo “instinto de nacionalidade” para descrever o resultado da produção dos escritores românticos brasileiros daquela época. Segundo ele, tinham boa imaginação, sabiam manejar bem os quadros da natureza, com toques de sentimento, inserindo adequadamente em suas obras questões políticas, sociais e de moral, mas não haviam descoberto o Brasil real.

E olha que, na prosa, estamos falando de José de Alencar, Franklin Távora, Bernardo Guimarães e companhia. Nessa ocasião, Machado se referia como instinto de nacionalidade a uma espécie de conduta que passava mais pela criatividade intuitiva de se forjar a realidade nacional do que pelo planejamento racional, do tipo que aprendemos com Edgar Allan Poe. Ou seja, idealizavam demais o Brasil.

Depois disso, no ano que o próprio Machado publicava sua primeira obra-prima, Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881, nascia Lima Barreto, carioca como ele, negro e de origem pobre como ele, e que décadas mais tarde, já no alvorecer do século 20, viria a ser festejado por muitos como o “legítimo sucessor da glória de Machado de Assis”, segundo Francisco de Assis Barbosa, autor da biografia A vida de Lima Barreto.

Quando Barreto despontou como grande escritor, na segunda década do novo século, o Bruxo do Cosme velho já tinha morrido, mas se estivesse vivo, saberia que o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma não só descobrira o Brasil de fato em sua obra como ultrapassou a barreira do instinto e ofereceu ao leitor uma clareza da ideia de nação real, criticando o esboço que já existia e apontando para como deveria ser.

Neste romance, aliás, nas mesmas linhas que se vê uma sátira do país que se tem, delineia-se a figura do país que se quer. Ele retrata a realidade social com uma força que a impulsiona para o futuro, um devir literário que garante a atualidade de seu olhar sobre a sociedade e sobre o poder. Além disso, mostra de onde viriam os elementos que se fundiriam e criariam os valores reais da cultura brasileira. É neste sentido que foi apontado como pré-modernista, mas parece que agora já está se consolidando no cânone, com justiça, como alguém acima disso.

A tríade que coloca Lima Barreto entre os autores brasileiros mais importantes são Recordações do escrivão Isaías Caminha, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e Triste fim de Policarpo Quaresma. Não que Clara dos Anjos, publicação póstuma, os inúmeros contos, como O homem que sabia javanês, as sátiras arrasadoras, como em Os bruzundangas, e as demais crônicas, que causavam admiração entre os velhos e os jovens literatos, não ajudem a compor o quadro de sua importância. Mas esses três romances são as pilastras de sua obra.

Talvez por uma questão de preciosismo possa se colocar Triste fim de Policarpo Quaresma na dianteira, como a grande obra-prima. O próprio autor também o julgava assim, dizendo em seu diário, conforme cita Assis Barbosa, que este fora escrito “apenas com o cuidado de fazer obra de arte, sem a ideia fixa do make money (ganhar dinheiro).” Mas os outros dois não ficam atrás.

Língua, agricultura e poder

Publicado como folhetim em 1911, no Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro, e em livro em 1915, ambientado durante o governo do Marechal Floriano Peixoto (1891 - 1894) e dividido em três partes, Triste fim de Policarpo Quaresma narra a história do major que leva o mesmo nome do título. Fala de seu nacionalismo quixotesco, do apreço por tudo que nasce do solo brasileiro (da literatura aos tubérculos), da maneira como ele se relaciona socialmente e com o poder, e o modo pelo qual acabou se perdendo em seus sonhos desvairados de construir uma nação original, sem a importação dos valores estrangeiros.

Na primeira parte, o fio condutor das ações de Quaresma é a figura da língua, que abrange os aspectos simbólicos da cultura, como os livros, a música, as relações sociais. Quaresma aparece se dedicando ao estudo do tupi-guarani, alegando que este deveria ser o idioma oficial do Brasil, e vai até as últimas consequências tentando convencer o Estado de que essa conversão é o primeiro passo para que sejamos uma nação de verdade.

Na casa dos 40, Quaresma é um solteirão da classe média carioca que mora com a irmã, Adelaide, no bairro de São Cristóvão, e trabalha no departamento administrativo do Exército brasileiro. Não tem ambição nem de política nem de fortuna, e prefere as amizades com a gente simples, do povo. É amigo, por exemplo, do jovem Ricardo Coração dos Outros, violonista suburbano numa época em que o violão é considerado coisa de preto e pobre que não tem o que fazer.

Ao cair em desgraça e ser motivo de chacota por ter escrito acidentalmente um documento oficial em tupi, Quaresma enlouquece, é internado em um sanatório e, ao sair, vai morar na chácara Sossego. Lá, ele dá vazão a seus planos nacionalistas, substituindo o cultivo do tupi pelo cultivo das plantas. Se antes achava que a nação precisava de uma língua, agora está certo de que o país precisa de uma agricultura forte. Vê-se em muitas dificuldades para conseguir preparar o terreno, plantar, colher e vender seu produto. Percebe o abandono dos negros após a abolição da escravatura e começa a ter problemas com o poder local.

É do Sossego que Quaresma tem a notícia da revolta dos marinheiros deflagrada contra o presidente Marechal Floriano Peixoto e se apresenta como voluntário para combater os “inimigos da pátria”, quando tudo se põe a perder. É a terceira e última parte do romance, em que preponderam a análise do Estado e as relações de poder. Desse modo, Quaresma é apenas um fio que vai tecendo o social e o político na trama. O resultado dessa tecelagem é o que importa.

A nação e seu devir

Lima Barreto tinha um senso histórico aguçado, sabia como funcionam os mecanismos sociais que constroem a História. A importância do primeiro capítulo de Triste fim de Policarpo Quaresma, e a escolha do autor em começar por aí, se dá por esta percepção. Em uma das passagens, Adelaide questiona Quaresma sobre a razão de ele tomar aulas de violão com Ricardo Coração dos Outros, que, para ela, por tocar um instrumento de malandro e ser mestiço, o professor também era um quase vagabundo.

“É preconceito supor-se que todo homem que toca violão é um desclassificado”, responde o irmão, e em seguida cita Domingos Caldas Barbosa, figura importante da história da música brasileira, mestre do lundu no século 18, negro que se tornou estrela na Europa, mas ignorado no Brasil desde aquela época. Lima Barreto deve ser o primeiro autor a pôr um branco brasileiro citando um negro. Em 2004, o historiador da música, José Ramos Tinhorão, viria a tirar Caldas Barbosa do ostracismo com uma biografia completa dele.

Em outro momento, Ricardo Coração dos Outros inaugura a discussão sobre a poeticidade da modinha e sobre a inclusão das letras das canções no status de literatura, debate que se seguiu modernismo adentro até chegar às composições de Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, entre outros, na segunda metade do século 20 e até hoje. Em uma conversa com Olga, a afilhada de Policarpo, Ricardo diz que os jornais ao falarem dele e suas composições são injustos: “Todos os críticos se atêm a essa questão de metrificação. Dizem que os meus versos não são versos... São, sim, mas são versos para violão.”

O autor viveu um período de entresséculos e, o que é mais importante para a criação de sua obra, viveu entre o fim da Monarquia e as primeiras décadas da República, entre o fim da escravidão e os anos em que não se soube o que fazer com os negros livres, que viviam sem assistência do Estado, sem educação. “Governo não gosta de nós”, disse o negro Felizardo, em conversa com Olga.

Triste fim de Policarpo Quaresma é fruto desse ambiente, em que o autor questiona o poder e satiriza os costumes da burguesia tupiniquim. As relações de interesse, o culto à cultura vazia (o amor aos livros, sem lê-los), o racismo (negação aos negros do acesso a tudo, à terra, à cidadania), a sujeição do mestiço, tudo isso é visível, e muita coisa permanece atual.

Mas a crítica política é a mais arrasadora e a mais terrivelmente parecida com nossa realidade, desde o modus operandi, passando pela burocracia, até o modo como se usa a máquina do Estado para se assegurar no poder. No início da revolta da armada, diz o narrador, “mereciam as mesmas perseguições do governo um pobre contínuo e um brilhante senador”, não eram raras as “vinganças mesquinhas, o revide de pequenas implicâncias.”

Pois não é raro também em nossos dias assistirmos a pitis oficiais, perseguições ordinárias das altas instâncias do poder. Essa semelhança entre práticas tão distantes no tempo, com recursos tecnológicos e jurídicos tão díspares, nos mostra o quanto na essência o comportamento humano, de modo geral, e do homem de Estado, particularmente, não varia muito. Ao mesmo tempo, isso confere a Lima Barreto o toque do gênio, a fina argúcia, a capacidade de olhar no cerne da vida política e extrair de lá o seu sumo máximo, o seu fel, como se verificasse com microscópio cada um dos filamentos do DNA do poder.

Neste sentido, Lima Barreto, que morreu em 1922, é tão fecundo quanto Machado de Assis. Viveu menos que este, e seguiu diretrizes diferentes deste. Machado era um filósofo por excelência, shoppenhaueriano. Barreto era um historiador à Hippolyte Taine, influenciado também por Capistrano de Abreu. Triste fim de Policarpo Quaresma não deixa dúvida quanto a sua importância para a literatura brasileira. Este não é apenas o romance sobre um homem visionário, sonhador, é sobre uma nação e seu devir.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente em O Popular, 05/04/2014)