Leituras do Giba

À luz de Rilke

2012-01-10T10:36:00.003-02:00

Rainer Maria Rilke é profundo, mesmo em seus fragmentos. É claro que hoje acessar o espírito do autor está mais difícil, ou talvez sempre o tenha sido. Há uma camada imensa de elogios e louvações a este grande poeta e pensador, por que não?, que nos afasta mais do que aproxima de sua essência.

Ainda que haja essa enxurrada de livros que falam dele, por meio dos quais a gente pensa que o entende (e o autor deste texto está incluído), seria preciso lê-lo um milhão de vezes para se deparar com sua luz e passear por seus campos até que nos iluminasse também.

Em A melodia das coisas (Estação Liberdade, 2011, 232 páginas, tradução de Claudia Cavalcanti, R$ 43), o leitor pode acompanhar alguns passos desse gênio da linguagem. O livro é uma compilação de escritos de Rilke, colhidos de várias publicações em alemão, entre contos, ensaios e cartas.

No ensaio que traz o título do livro, Rilke fala de relações entre pessoas e coisas, mas parece falar, sobretudo, da solidão do indivíduo. Não a solidão como patologia, mas aquela que tira a pessoa do lugar comum e a coloca em contato com o absoluto.

“Cada um de nós habita uma ilha diferente”, diz ele. É fato que todas as ilhas no conjunto dão uma ideia de continente, mas não é tão simples assim, porque “quando duas ou três pessoas se encontram, não por isso estão juntas”.

Segundo Rilke, as pessoas não se mostram abertamente. Existem mais pela camada de coisas que estão por traz delas. As pessoas existem para o outro pela linguagem, pelas lembranças em comum, pelo afeto, e tudo isso é construção. “Somente na hora compartilhada, na tempestade compartilhada, naquele cômodo onde se encontram, é lá que se acham.”

“Quando há um fundo por trás deles”, continua o poeta, “é só ali que começam a ter contato uns com os outros. Precisam, sim, reportar-se àquela uma pátria. Precisam, por assim dizer, mostrar um ao outro os documentos que trazem consigo e que, todos, contêm o sentido e a insígnia do mesmo soberano.”

É que para conhecer o outro, e muitas vezes a si mesmo, é preciso saber ouvir, ouvir a voz do outro e a própria voz, para saber o momento e o lugar exato de se colocar.

Contradição

Nesse ensaio, “A melodia das coisas”, Rilke deixa transparecer que viveu toda sua vida tentando descobrir nas pessoas o que elas eram de fato, procurando encontrar o melhor delas, e ao mesmo tempo voando de encontro à solidão. Uma contradição cabível, principalmente nos grandes espíritos.

Em outro trecho, ele diz: “Seja o canto de um candeeiro ou a voz da tempestade, seja o respirar da noite ou o gemido do mar que o rodeia – sempre desperta por trás de você uma vasta melodia, tecida por mil vozes, na qual só aqui e ali há espaço para você fazer um solo. Saber quando é a sua vez – eis o segredo da solidão.”

Rilke nasceu em Praga, em 1875, e morreu em Valmont, na Suíça, em 1926. Nesse espaço de 51 anos, viveu intensamente, morou em diversos países, fez amizade com muitas pessoas importantes como ele e amou profundamente uma mulher, Lou Andreas-Salomé (1861-1937), intelectual e libertária russa.

Eles se conheceram em 1897, e nessa época, ele se chamava René-Marie Rilke. Foi Lou que mudou o nome dele para Rainer Maria Rilke. Mas não mudou só o nome. Então com 22 anos, e ela com 36, mudou sua vida inteira. Foi um amor capaz de transformar sua alma, eternizado em uma coleção de cartas publicadas.

Numa dessas cartas, Rilke diz a Lou “És meu dia de festa. Quando te encontro em sonho, sempre tenho flores nos cabelos”. E escreveu também:

Tu eras para mim a mais maternal das mulheres,
eras um amigo como são os homens,
ao olhar, eras uma mulher
e eras no mais das vezes ainda uma criança.
Eras a coisa mais terna que encontrei,
eras a coisa mais dura com a qual lutei.
Eras o cimo que me tinha abençoado –
e te tornaste o abismo que me devorou.

Infância

Esta passagem não está em A melodia das coisas, mas há outra carta mais analítica de Rilke a Lou que fala de Rodin, seu grande mestre francês. O livro também traz algumas cartas trocadas com Franz Xaver Kappus, o jovem poeta que havia pedido orientação a Rilke e depois se surpreendeu com a boa vontade do poeta tcheco-alemão em lhe responder.

Mais tarde, após sua morte, essas cartas foram parar num dos livros mais conhecidos de Rilke, Cartas a um jovem poeta. Entre seus conselhos, ele dizia a Kappus ler os livros essenciais, que não eram muitos, e que a Bíblia era um deles. Dizia também que para fazer poesia era preciso voltar os olhos para o tempo de infância, pois é ali que está a fonte do saber humano.

Curiosamente, no ensaio “Sobre a arte”, em que argumenta que a arte é uma concepção de vida, cujo produto é o resultado da resistência do artista contra o tempo, ele volta a citar a infância, dizendo que a criança equipara os valores e busca a igualdade profunda das coisas, o amor profundo, a justiça profunda.

É como se dissesse que a criança ainda está no absoluto, e que o artista é uma espécie de criança. A melodia das coisas é um belo passeio pelas palavras de Rilke, autor de Os cadernos de Malte Laurids Brigge (romance) e Elegias de Duino (poesia), livros de primeira necessidade a um candidato a escritor ou poeta.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

Território vazio

2012-01-02T11:51:00.003-02:00

Yasunari Kawabata foi laureado com o Prêmio Nobel de 1968 por ter conseguido expressar como poucos a essência da mente japonesa. E foi o último samurai das letras, com talhe nipônico, procurando sempre impor a coisa à palavra. Neste caso, estamos falando de caracteres, de um jogo de imagens que delineiam sua narrativa.

Ao ser vertida para as línguas ocidentais, essa narrativa deve perder um pouco de sua beleza. Mas só um pouco. Quem leu A casa das belas adormecidas, ou Beleza e tristeza, sabe bem que a sutileza na construção do mundo literário não se perde. Talvez seu livro mais japonês seja O mestre de go (Estação Liberdade, 2011, 224 páginas, tradução de Meiko Shimon, R$44,60).

Nesse romance biográfico, o autor narra os últimos dias do grande mestre Shusai de go, jogo tipicamente japonês semelhante à dama e ao xadrez, com mais peças, no entanto. O narrador, jornalista contratado para cobrir o jogo que seria, e foi, a despedida de Shusai, começa descrevendo o mestre morto, para só depois entrar nas cenas da vida.

Logo após terminar a partida de go, que se deixara vencer como símbolo da transferência de seu título à casa Hon’inbo, Shusai passa mal e morre. Essa morte é o fulcro do romance, a condutora dos frames narrativos, que vão desenhando os aspectos psicológicos do indivíduo e da própria cultura japonesa e seu padrão de comportamento.

Abstração e proximidade

A maneira como a história é narrada vai retratando o estado mental do mestre, com as vicissitudes do jogo, da longa jornada, da pressão mental que o go exige e da angústia deliberada a partir daí. A abstração, no confronto com a paisagem e os acontecimentos cotidianos, é outra característica da narrativa.

Mas a morte é a grande musa desse livro. Em uma das cenas, o narrador, chamado de Uragami, descreve o mestre morto pela fotografia. Não uma foto qualquer, mas a que ele mesmo, Uragami, tirou. “Senti-me fascinado pela face morta”, diz. Esse traço representativo traz uma série de implicações estéticas à forma do romance.

É como se o narrador não pudesse encarar a morte de frente, sem um subterfúgio. E isso suscita ao menos um tipo de reflexão no leitor, o do confronto com a realidade das coisas. Quando falamos da realidade, nossa tendência é falar de coisas vivas ou concretas, e a morte, neste caso, seria a negação do real, seria o fim do real para o espírito, pelo menos, porque a morte é o máximo da abstração.

O que se vê na presença do corpo morto é a inércia, nada mais, é a ausência de movimentação, que é o índice de vida e a própria vida. Uragami tira as fotos do morto e as analisa. “As fotos devem ter retratado a realidade”, pondera ele, com seu espírito de jornalista, de homem acostumado a fazer da vida um jogo de narração, na tentativa de capturar algum mistério.

“Era curioso também que eu pudesse analisar com maior nitidez e detalhes as fotos do que o rosto real do morto”, continua o narrador em seu estado de perplexidade. A análise do morto pela fotografia, mesmo tendo a oportunidade de olhá-lo e contemplá-lo pessoalmente (para evitar aqui um trocadilho), é que cria a situação estética da narrativa, e a beleza mórbida no texto de Kawabata.

Ao fotografar o rosto falecido do mestre, Uragami, primeiro congela a imagem daquilo que, a rigor, já está congelado, e depois a descreve. Neste momento, talvez o próprio Kawabata esteja fazendo um elogio à morte e à fotografia. Deixa suspensas algumas questões, como: essa atitude é a de retratar um homem morto ou a morte? Ele retrata a realidade do morto ou a realidade da morte?

Tudo isso vem nas primeiras páginas, o que torna seu significado ainda mais forte no espírito da narrativa. O próprio Kawabata reconheceu O mestre de go como um de seus romances mais eficientes. O livro foi publicado em 1954, elaborado a partir de uma série de reportagens que ele fizera para o jornal Mainichi, quando ainda era chamado de Tokyo Nichi-Nichi.

Poética do suicídio

A literatura de modo geral, ao falar da vida, tem a morte em grande conta. E os escritores japoneses, os mais profundos, têm essa pulsão mais acentuada, costurando com frequência a ideia de beleza com a de morte. Não por acaso, o fonema ‘shi’ serve tanto para ‘morte’ como para ‘poesia’, além do já conhecido termo para o número quatro. Mas Kawabata parece ser mais incisivo nessa questão.

Seus romances rondam a ideia de morte, como a abelha ao mel. Ele mesmo, como sujeito, mais do que como escritor, alimentava secretamente, ou inconscientemente, essa pulsão. Tanto é que em seu discurso para o Prêmio Nobel, intitulado “Japão, o belo e eu”, demonstra sua obsessão pela estética e pelo suicídio, quase como um pedido de socorro.

Nesse discurso, Kawabata mescla a ideia de beleza, do próprio Japão e da morte, mais precisamente, do suicídio, de modo muito intenso. Ele cita uma série de grandes autores japoneses, poetas e prosistas, como o monge e poeta Ryokan e o contista genial Ryunosuke Akutagawa (leia sobre ele aqui).

Os dois citados, como outros também, se suicidaram. Kawabata, em seu discurso, diz categoricamente não admirar nem ter compaixão pelo suicídio. Por que disse isso a uma plateia de notáveis, de escritores, em sua maioria, e leitores atentos, em sua totalidade, se viria, ele mesmo, a se suicidar em 1972, às vésperas de completar 73 anos de idade?

Na passagem de seu texto que condena o suicídio, lembra que Ryokan tinha 73 anos ao se suicidar. E quatro anos depois de fazer essa observação, segue o mesmo caminho. No discurso, ele também cita a nota de suicídio de Akutagawa, da qual retirou o trecho “olhos em sua última extremidade” para intitular um artigo seu. Esse trecho, diz Kawabata, “finca em mim com a maior das forças”.

Por essas e por outras mais, é possível, dentro deste romance, ver o go como um jogo que avalia a vida, em que seus jogadores também podem escolher ficar cara a cara com a morte. É como lançar estratégias, montar peças que vão tomando o território do adversário. Secretamente, no caso do romance de Kawabata, talvez esse adversário fosse a própria morte. E ela o venceu. Ou melhor, ele entregou os pontos.

Trecho

Na minha reportagem, eu havia escrito que era um fio branco da sobrancelha esquerda. No entanto, nas fotos do falecido, os fios da sobrancelha direita estavam compridos. Era impossível que tivessem crescido de repente após sua morte. Teria o mestre sobrancelhas com fios tão longos? Até parecia que houvessem ficado exagerados nas fotos, mas elas devem ter retratado a realidade.

Eu não precisava ter me preocupado tanto com o resultado das fotografias. Minha câmera Contax com lente Sonner 1,5 dispensou minha técnica e cuidados; a lente trabalhou por si e alcançou o resultado de que era capaz. Para uma lente não há distinção entre o vivo, o morto, a pessoa ou o objeto. Não há sentimentalismo nem reverência. De certo, consegui os resultados satisfatórios com a Sonner 1,5 porque não errei muito no seu manuseio. Apesar de serem fotografias de um morto, denotavam riqueza e suavidade, devido, talvez, à característica da lente.

Todavia, o que sensibilizou meu coração foi um sentimento que vinha das fotografias. Talvez houvesse isso no semblante do mestre morto que estava sendo fotografado? Era verdade que havia sentimento no rosto do falecido, e, no entanto, um morto já não possui mais sentimentos.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

As prostitutas de Gabriel

2011-12-22T22:37:00.003-02:00

Ilustração: Blog Diario Sur-Espanha

A realidade da América Latina é mais fantástica do que sua própria literatura, disse o colombiano Gabriel García Márquez, em 1982, ao ser laureado com o Prêmio Nobel daquele ano. E não afirmou isso para efeito de retórica.

Sua obra, toda ela, vem carregada dos traços peculiares, excêntricos e exageradamente poéticos que se encontram nesse mar latino, desde sempre. A começar pelas prostitutas. Elas estão presentes na maioria de seus livros, povoam a paisagem feito pássaras noturnas, mulheres livres que ensinaram a Gabriel o caminho do humano.

Depois de serem lembradas, por tantas vezes, num viés secundário, as prostitutas de Gabriel ganharam uma homenagem definitiva em Memória de minhas putas tristes (2005). A homenagem está mais explícita no título, que traz um plural que não está na trama. A não ser em estatística.

O plural do título aparece quando o protagonista, um nonagenário viciado em sexo pago, que não consegue – e nunca o fez – transar sem pagar pelo serviço, diz: “até os cinqüenta anos eram quinhentas e catorze mulheres com as quais eu havia estado pelo menos uma vez”.

Levando em conta o que o autor diz em Cheiro de goiaba (1982) (“eu começo todos os meus livros a partir de uma imagem real e não de uma idéia”), essas prostitutas estão em algum lugar de suas lembranças.

E estão mesmo. Aparecem anônimas, na maioria das vezes, na primeira parte de sua autobiografia, de título sugestivo, Viver para contar. A partir dali, pode-se decodificar a solidão e a tristeza de suas meninas. É a chave para compreender que se elas não se apresentam de forma precisa em Memória de minhas putas tristes é porque vivem implicitamente em cada esquina dobrada e em cada rua percorrida nesta novela.

Todo o cenário composto pelo autor é retirado do ambiente vivido por ele mesmo nas cidades de Cartagena, Bogotá e Barranquilla, no final da década de 1940 e começo da de 50. Nessa época, estava com seus vinte e poucos anos. Era estudante de direito (que não chegou a concluir) e aprendiz de jornalista e escritor.

Com pouco dinheiro no bolso, a melhor alternativa que encontrou para sobreviver com o salário miserável que ganhava foi, em certa ocasião, morar num hotel de alta rotatividade. Lá, intensificou seu estágio com as prostitutas. Aulas que começara a ter em sua cidade natal, Aracataca, quando era garoto.

Sua iniciação sexual foi com uma dessas pássaras da noite, que lhe prestou serviços sem exigir em troca nenhuma paga, apenas por ser filho do boticário da cidade.

Memória de minhas putas tristes parece ser um título bem pessoal, do próprio Gabriel. Mas a história é fictícia, narrada em primeira pessoa, por um homem que se identifica apenas como sábio, alcunha merecedora, pelos anos vividos e tempo gasto no que há de mais profano e, por isso mesmo, o que demanda a maior fatia do conhecimento mundano: o sexo e suas mil faces.

Ao fazer noventa anos, o sábio decide comemorá-los num estilo peculiar, contratando uma cafetina para lhe arranjar uma virgem. Passando por cima da problemática moral e legal de aliciar uma menor, o protesto maior da senhora da noite é contra a dificuldade de obter tal donzela àquela altura do século XX. Com muito esforço ela consegue o intento, encontrando uma garota de 14 anos, que precisava do dinheiro para cuidar da mãe doente.

Mas o sábio não consegue efetivar suas vontades e fica apenas na parte teórica da filosofia de alcova, rememorando seus dias fugazmente felizes de apreciador de meretrizes, enquanto passa a noite com a donzela, sem fazer nada, apenas olhando-a dormir e contando-lhe historinhas, cantando cançõezinhas em seu ouvido, ninando a bela adormecida, como se quisesse plantar em seu coração a derradeira esperança de alguém que já está no crepúsculo. Fez isso por várias noites. Uma vida em seu final admirando a exuberância de outra no desabrochar.

Essa imagem de garota prostituída, ou amante de um homem bem mais velho, aparece em vários livros de García Márquez. E em suas memórias, ele deixa claro de que realidade ela surgiu, e até mesmo como foi fundida com outras similares para produzir sua ficção.

Segundo ele, em seus tempos de Cartagena, junto com os colegas de faculdade, virava a noite nos bordéis a céu aberto, à beira do mar caribenho. “De vez em quando alguma pássara nostálgica nos chamava para dormir com o pouco amor que lhe sobrava ao amanhecer. Uma delas, cujo nome e cujo tamanho recordo muito bem, se deixou seduzir pelas fantasias que eu contava enquanto dormia”.

Junto a essa imagem, uma outra compõe a essência de sua personagem mais recorrente. Agora em Bogotá, em 1954, Márquez ainda paupérrimo, morava num pensionato, onde testemunhou de ouvido, várias vezes, a sofreguidão amorosa de um casal de amantes. A surpresa era pela diferença de idade entre os dois. “Uma menina esquálida com um vestido de orfanato público, e um senhor de muita idade, com cabelos platinados e de dois metros de altura, que podia muito bem ser seu avô”.

As prostitutas ofereceram a García Márquez, em seu tempo de formação, um aspecto triste e fértil, e ele não se cansou de pintá-las em sua obra. Principalmente a jovem que ele conheceu em Cartagena, certamente. Em A incrível e triste história de Cândida Eréndira e sua avó desalmada (1972), Eréndira tem 14 anos, é órfã de pai e mãe, e mora com a avó paterna. Certo dia, num descuido, ela deixa a casa pegar fogo, e para puni-la, a avó passa a vender o corpo da menina. Andam pelo país inteiro, como caixeiras viajantes, cujo produto vendido e consumido na hora é o sexo de Eréndira.

Essa mesma história já havia sido contada, rapidamente, em Cem anos de solidão (1967), em que uma “mulata adolescente, com suas tetazinhas de cadela” se deitava – por vinte centavos cada vez – com todos os homens para pagar a dívida com a avó. Em O amor nos tempos do cólera (1985), outra adolescente aparece, com o nome de América Vicuña. Mas dessa vez, apenas como amante de Florentino Ariza, que a essa altura da trama já era um senhor de 75 anos de idade.

De todas as obras de García Márquez, Memória de minhas putas tristes é a que mais se assemelha às suas memórias próprias, não exatamente pelo que ele viveu de fato, mas pelo que presenciou e aprendeu. Passagens inteiras descritas em sua autobiografia estão presentes nessa novela.

Muito mais do que uma inspiração de A casa das belas adormecidas, de Kawabata (1899-1972), que aliás é citada na epígrafe, é um livro feito com o intuito de celebrar a velhice, que olha para si mesma, e resgatar a humanidade das tristes meretrizes que ele, o autor, deixou para trás.

Gabriel García Márquez, o homem que inventou a solidão, realmente explorou bem de perto o universo de suas prostitutas, e por isso mesmo soube retirar delas todo o sentimento de tristeza e abandono. Talvez por ter sido feliz nessa empreitada, ele goste de citar William Faulkner (1897-1962), seu mestre na arte de narrar: “um bordel é o melhor domicílio para um escritor, porque as manhãs são tranqüilas, tem festa toda noite e todos têm boas relações com a polícia”.

(Gilberto G. Pereira. Com ajustes ao tempo, publicado originalmente na Tribuna do Planalto, em 2005. Texto escrito e publicado antes do de John Updike, em The New Yorker, intitulado Dying for Love, que fala do mesmo assunto)

O inferno confirmado

2011-12-19T16:48:00.005-02:00

Ler a pentalogia Inferno provisório, de Luiz Ruffato, não é fácil, não pelo que se imagina costumeiramente. É uma prosa compreensível, apesar dos sumidouros da linguagem, com personagens que aparecem e desaparecem da trama, vêm, dão seu recado e retornam ao nada de onde surgiram.

É difícil porque consegue retratar uma realidade complexa, sem perder a poesia daquilo. Para lê-lo, é preciso ter o coração na mão. Desde o primeiro volume, Mamma, son tanto felice, de 2005, passando por O mundo inimigo, Vista parcial da noite, O livro das impossibilidades e, agora, Domingos sem Deus (Record, 2011, 112 páginas, R$ 32,90), o último da série, o que prevalece é a sensação de desamparo.

O projeto de Ruffato é mostrar a labuta diária do homem do interior, que sonha em melhorar de vida, e acha que isso só é possível nas grandes cidades, nos parques industriais. Ele mostra a diáspora incessante dos moradores de pequenas cidades do interior de Minas Gerais rumo a São Paulo e Rio de Janeiro.

Em Domingos sem Deus, é como se o inferno fosse confirmado, no sentido de haver um ciclo de vida completamente sem perspectiva dentro da diáspora. Se o mundo não está legal, se tudo isso parece infernal demais para uma boa alma, as coisas vão melhorar. Essa é a premissa das personagens. Mas não melhoram. Ou melhoram pouco.

Como volume que fecha os caminhos possíveis, Domingos sem Deus é marcante justamente pela constatação do fracasso de quase todos, para ser brando. Quando alguém parece ter se dado bem na vida, é apenas uma miragem de quem olha de fora, como no episódio de Sandra, menina do interior, ativa, inteligente, que é levada para trabalhar de doméstica no Rio de Janeiro.

Na Cidade Maravilhosa, Sandra vai se virando até que é contaminada pelo vírus da Aids. O título dessa história é “Sorte teve a Sandra”. Era o que diziam. E por quê? Porque quando se soube com Aids, “apelou ao doutor Samuel, que, demandando contra a Previdência, acertou encostá-la na Caixa, um salário-mínimo limpo, todo quinto dia útil do mês.”

Fratura

Ruffato tem fama de não criar enredo, e não cria mesmo. Desde o início de sua carreira como escritor, quando lançou Eles eram muitos cavalos e caiu nas graças da crítica nacional, seus livros passam por cima da fábula para chegar ao osso da narrativa e expor a fratura da realidade desse homem do interior que não consegue abraçar a cidade grande.

Os livros de sua pentalogia são chamados de romance por puro capricho classificatório, mas o que há são feixes de histórias que vão dando ritmo e cadência a um mundo cheio de vida, a realidade pulsante das vontades e sonhos do Brasil adentro.

As histórias desenham famílias inteiras que se dispersam, e narram rios de fracassos. E esses fracassos sempre vêm com uma desculpa ou um discurso de que não é bem assim, para depois, lá no fundo ou ao final, descobrirmos que o inferno ainda existe, que sua existência não é provisória para a maioria, que a maioria muda de endereço, mas não muda de situação.

A diáspora leva os filhos dessas famílias para longe. Muitos jamais voltam a pisar o pé novamente na terra natal. Quando fracassam, e quase todos fracassam, se tornam uma espécie de Ulisses que se esquece de Ítaca e que ainda não venceu a guerra. Quando vencem, simplesmente querem esquecer o passado rapidinho.

Malogro

O primeiro episódio de Domingos sem Deus é exemplar dessa dança de malogro em que a maioria das pessoas se vê coreografada. Narra a vida de um garoto inteligente como o diabo, o Mirim do Tatão Ribeiro, pequenino zanzando pelas ruas de Rodeiro, a pequena cidade onde todos o conheciam e apostavam no seu futuro.

Aos 18 anos, Mirim foi tentar a sorte em São Paulo. Foi parar nos campos de fábricas de Diadema, de onde já velho rememora sua trajetória de batalha. Repassa suas aventuras, imaginando as possibilidades que o mundo sugere (só as possibilidades). Imagina-se voltando à sua cidade natal. “Quem diria... É... assentou em São Paulo”, indagariam as pessoas, reconhecendo-o.

E ele passearia orgulhoso, vencedor, pela cidade natal:

É o Mirim, gente, o Mirim!, Alá ele! Ê, Mirim, apeia aí, vem tomar café com a gente! Ê, Mirim, apeia aí, vem comer com a gente! Ê, Mirim, apeia aí, vamos armar uma briga de galo, de canário, uma pelada, solteiros contra casados, ranca-toco e quebra-canela, Ê Mirim, alembra da Gina? Pegou corpo, inteligente como o diabo, logo-logo casa, assim ó, de pretendente, mas a preferência é procê, né, que a gente conhece desde um cotoquinho assim, Mosquito Elétrico voando pelo Rodeiro, Vamos lá, Mirim, vamos fazer uma farra, Esse Mirim é pedra-noventa!, É o Cão!, É o que há!

Mas não voltou.

Essa passagem não é o final da história, mas poderia acabar ali. Essa sentença final no texto de Ruffato é uma pá de cal nos sonhos do velho homem saudoso de um projeto que malogrou.

Inferno provisório - que, nos moldes da burocracia brasileira, pretende ser uma ponte para algo melhor, enquanto se arma toda a papelada da vida, mas acaba se instalando como que para sempre - é uma das coisas mais interessantes da literatura nacional nos primeiros anos do século XXI. E Domingos sem Deus fecha essa série com muita força poética.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 18/12/2011)

A lavoura prosaica de Edival Lourenço

2011-12-14T14:20:00.003-02:00

Se será um clássico da literatura produzida em Goiás só o tempo vai dizer, mas Naqueles morros, depois da chuva (Hedra, 2011, 236 páginas, R$ 36), de Edival Lourenço, é uma obra de mestre, de quem sabe manejar a linguagem para alçar os voos altos da criação.

Ambientado no século XVIII, o romance narra os primórdios da fundação do estado de Goiás, mostrando os conflitos entre nativos e exploradores do ouro e, principalmente, a aventura quase errante de uma comitiva oficial que traz o novo governador da província de São Paulo para elevar o Arraial de Nossa Senhora de Santana a Vila Boa de Goiás.

Dom Luís de Assis Mascarenhas, personagem real, vem terminar o que seu antecessor não conseguiu. Este “veio da província de São Paulo, de mula, e voltou de vento: só a alma”. E quem narra é a figura mais interessante do romance de Lourenço, uma ficção que ganha vida absoluta e toma conta do livro inteiro num monólogo ritmado, que não deixa, em momento algum, a peteca cair.

O narrador é conhecido como o homem da cobra, porque como sentinela traz uma jiboia de nome Messalina enrolada ao pescoço, enquanto segura firme o pescoço dela, durante as vigílias noturnas. Se ele cochilar e afrouxar seu pulso, a cobra o enforca, e ao mesmo tempo não pode matá-la.

Há tanto tempo sendo chamado assim, nem se lembra mais de quando seu nome deixou de ser pronunciado. Diz que é filho bastardo de Bartolomeu Bueno da Silva, o segundo Anhanguera, com uma escrava. E que só por isso se livrou dos grilhões. Seu pai, que não o assumiu como filho, teve ao menos a decência de não o escravizar.

Pela armação do texto, desde o título, outra grande personagem do romance é o lugar, a região das Minas dos Goyazes e adjacências, em que se veem mescladas a vida privada e a pública. A viagem da comitiva oferece ao leitor a apreciação da paisagem e das cenas que ilustram uma época, uma passagem da história brasileira, em geral, e da goiana, em particular.

Outros sertões

Não é à toa que Naqueles morros, depois da chuva traz um título tão semelhante e ao gosto de Grande sertão: veredas. Têm naturezas parecidas. Longe de querer pôr aqui os dois no mesmo barco. Mas não há dúvida de que Lourenço tinha consciência dessa aproximação, e nem podia ser diferente.

Em certo trecho, o narrador diz “coragem em mim, às vezes é não, às vezes é sim. Sou muito carecedor é da sustância que na hora me acuda.” Quem leu Grande sertão: veredas deve se lembrar de um momento parecido, quando Riobaldo tenta explicar o medo que lhe correu pela espinha no confronto com o diabo: “Medo, não, mas perdi a vontade de ter coragem.”

O monólogo, tal como o faz Riobaldo no romance fundante de Guimarães Rosa, a linguagem trabalhada pela expressividade de um lugar e tempo que está diretamente ligada aos gerais, tudo isso dá ao romance de Edival Lourenço o tom de uma criação de grande valor.

No coração das minas dos goyazes surgem várias personagens que compõem o quadro geral desse romance de fundação. Muitas delas criadas na atmosfera do realismo fantástico, no ambiente místico de uma época dura, sem romantismo, pessoas afundadas numa realidade que não distinguia muito da magia e do mistério da vida, do medo, da sensação de esquecimento, da violência desmedida.

Fantástico

De um lado estão os caiapós, que se preparam para uma batalha épica contra os homens brancos que usurparam as terras dos goyazes e que certamente renderiam as outras tribos. Para antecipar a batalha e tentar salvar sua nação, os caiapós desenham estratégias bélicas, fazem exercícios de guerra e começam a atacar os mineiros, numa fúria arrasadora.

De outro lado, vem a comitiva do novo governante de São Paulo de Piratininga. É nessa trilha onde surgem os principais acontecimentos da narrativa, caminho pelo qual a comitiva vai encontrando os rastros de destruição deixados pelos indígenas, além de sofrer fenômenos estranhos de doenças e superstições.

A certa altura eles se deparam com uma figura maravilhosa (do realismo fantástico) chamada Zumba Macumbela, que para alguns já passou da idade de morrer de tão velho, e para outros já morreu há muito tempo, mas, por ter pacto com o diabo ainda zanza por aquelas plagas. “Tem capacidade de exalar-se quando não quer ser visto (...). às vezes desaparece, sem mais nem menos, como que por encanto.”

“Às vezes, vira outra coisa: um murundum de cupim, um toco de pau seco, um cogumelo, uma árvore com vento individual ou com flores de chama, um enxame de abelhas ferozes, um sapo emproado, uma jaguatirica furiosa, um pássaro voando, um grito zunindo, um rodamoinho, uma nuvem que passa com zunido de chuva sem chover.”

As proezas de Zumba Macumbela são inúmeras. Ele caberia sem dificuldades num roteiro de HQ. É capaz de voar “enganchado em seu bastão de peregrino, com a tralha tremulando ao vento e tamborilando nas costas (...). Às vezes salta com suavidade do cimo das montanhas, segurando seu cajado ao meio e fazendo ele rodar por entre os dedos feito as pás velozes de um moinho de vento.”

“Dizem que ele banca até um riacho correndo para cima com cachoeira e tudo (...).” Todas essas proezas ainda parecem mínimas perto de realizações ainda mais fantásticas, que o aproximam sem a menor sombra de dúvida do grande pai das peripécias, o próprio diabo.

Tem o dom da onipresença e de “chegar ao destino antes de sair de onde esteja, ou de aparecer de repente, como se chegasse sem ter vindo. Às vezes não chega de todo, só o mau cheiro; às vezes chega a tralha, depois ele. Às vezes chega a voz e ao redor da voz ele se faz sem chegar.”

O romance e a negação da fábula

Zumba Macumbela tem uma importância fundamental dentro da narrativa de Naqueles morros porque é ele quem evita o confronto da comitiva com o batalhão de índios que passa pelos povoados arrasando tudo. Ele previne dom Luís de Assis Mascarenhas, que acampa no Arraial do Meia-Ponte (futura Pirenópolis) e fica lá até se sentir seguro para continuar a marcha rumo ao Arraial de Nossa Senhora de Santana.

Neste sentido, Macumbela é o anticlímax da história. E é a chave principal do não-romance proposto pelo autor. Por causa dele não existe a batalha épica, da mesma forma que ele mesmo é uma figura simbólica da aventura humana, ele mesmo existe apenas no imaginário da cultura, é um não personagem dentro de um romance histórico.

O que não acontece nesta narrativa de Edival Lourenço é matéria para outra leitura, mas podemos vislumbrar algumas coisas. Anhanguera, por exemplo, surge no início como uma promessa de protagonista, como se sua velhice é que fosse ser contada, o outono do diabo velho. Mas, nada.

No decorrer da viagem, a comitiva encontra um vilarejo massacrado pelos índios, onde sobrevivem apenas um velho com sua filha. Aquele põe a filha à venda. O governador diz não à proposta. Mas aceita levá-los na trupe, fazendo nascer a promessa de um futuro romance, que é frustrado ao longo da narração.

A narrativa (não a narração em si, mas a técnica, a linguagem, a forma, enfim) dá a entender que haverá o confronto. Os caiapós se preparam para isso, e o governador continua a marcha na expectativa da resistência. Mas os índios desistem da luta, e os homens brancos chegam sãos e salvos.

O narrador é fulcral, muito bem desenhado pelo autor. Foi castrado num momento pré-narração. Conta essa história e promete vingança. “Jurei a mim mesmo, por tudo de mais sagrado que possa haver, que o dia em que eu topar o Trairinha, o chefe da escumalha que botou fora meus petrechos de macho, vou vingar dele, com adornos de crueza.” O leitor espera essa vingança, mas ela não acontece.

Genocídio

Por tudo isso, a narrativa é o grande sucesso do romance. Uma linha da história contada é capaz de comprovar a eficácia do autor. Até certa altura, o narrador é o sentinela substituto, e assume o posto definitivamente quando morre o primeiro, que é um legítimo goyá. E aí o narrador diz: “morria ali o derradeiro dos derradeiros da dita nação goyá.”

Não precisa mais do que isso para ter narrado (sem narrar) a extinção de um povo. O genocídio está registrado, como está prenunciado o que virá contra os caiapós. Esse jogo de tramas e não tramas é típico do romance moderno. E o de Edival Lourenço traz essa carga de modernidade, principalmente, em se tratando de uma ambientação de época.

A riqueza de detalhes da paisagem humana e geográfica é outra mostra da importância do lugar como personagem. Isso vem aliado a uma sucessão de frames narrativos, com cortes e zooms cinematográficos e um narrador que ultrapassa seu tempo. Sua cultura livresca às vezes parece extrapolar a fronteira de seu saber, deixando escapar vestígios de erudição do próprio autor.

Não pelos livros e ideias citados, porque isso, inteligente que é, mesmo num fim de mundo como era o Brasil colonial, ele poderia ouvir e ler (talvez às escondidas) dos viajantes cultos, como o próprio dom Luís de Assis Mascarenhas. Mas algumas palavras provavelmente não tinham registro em sua época.

Palavras como ‘guerrilheiro’ e ‘negrada’ são vocábulos que só vieram a ter registro no final do século XIX. E é pouco provável que elas existissem na boca de quem quer que fosse na primeira metade do século XVIII. Menos provável ainda é que o autor, em suas pesquisas, as tivesse encontrado.

Filhos da mistura

Ou seja, é um prova da modernidade do texto, porque há uma intervenção do autor, que ultrapassa o narrador em si. Existe um ditado popular, segundo o qual uma pessoa falastrona ‘fala mais do que o homem da cobra’, e esta é a sensação do leitor quando (ouve) lê o narrador de Naqueles morros.

O sopro moderno na alma desse narrador que nasceu no último ano do século XVII também pode ser visto pelo riso, a ironia, o jogo de palavras, o ritmo de sua fala, que vêm em contraste com o espírito da época.

O narrador, o espaço e o tempo em que se crava a narrativa são as melhores coisas deste livro, que ainda têm inúmeros casos e personagens excêntricos e interessantes. Há uma fina sugestão de que somos mesmo, do aedo ao grão-mestre, filhos da mistura.

O que vale pouco (o narrador) é filho de um dos homens mais importantes da história de fundação de Goiás. O que mais manda, gene da alta roda, é filho incógnito de um “flâmulo serviçal da casa.” Goiás agora tem um débito com Edival Lourenço.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 11/12/2011)

Umberto Eco e os livros que não lemos

2011-12-10T23:12:00.002-02:00

“Temos todos em nossas casas dezenas, ou centenas, ou mesmo milhares (se nossa biblioteca for imponente) de livros que não lemos.

Entretanto, um dia ou outro, acabamos por pegar esses livros na mão para perceber que já os conhecíamos. E aí? Como reconhecemos livros que não lemos? Primeira explicação ocultista que não considero: ondas circulam do livro até você.

Segunda explicação: ao longo dos anos, não é verdade que você não abriu esse livro, você deslocou-o diversas vezes, talvez tenha até mesmo folheado, mas não se lembra.

Terceira resposta: durante esses anos você leu um monte de livros que citavam esse livro, o qual terminou por lhe ser familiar. Logo, há diversas maneiras de saber alguma coisa sobre livros que não lemos. Felizmente, senão, onde arranjar tempo para reler quatro vezes o mesmo livro?”

(Umberto Eco, in: Não contem com o fim do livro (Record, 2010, 272 páginas, tradução de André Telles, R$ 39,90)

Caminhando, deslumbrado, sobre pedras

2011-12-04T11:37:00.004-02:00

Atualmente, nossas estantes estão mais enriquecidas com traduções diretas da fonte de literaturas importantes sempre como a japonesa, a russa, a árabe e a chinesa, além das que se já conhecem tradicionalmente. Uma das razões para isso é a chegada de um novo tempo para o valor que se dá aos tradutores.

Muitos nomes surgiram com força nos últimos 20 anos, como Mamede Jarouche (árabe), Rubens Figueiredo (inglês e russo), Paulo Henriques Britto (inglês), Paulo César Souza (alemão), Paulo Bezerra (russo), Sonia Branco (russo) e tutti quantti. Como lastros deste grupo tão competente, há nomes fundamentais.

No caso da cultura russa, Boris Schnaiderman é um dos que mais contribuíram para a elevação da qualidade nas traduções dos principais romances de lá. Para saber mais sobre essa aventura e arte de traduzir, chega às livrarias Tradução, ato desmedido (Perspectiva, 2011, 216 páginas, R$ 30), que Schnaiderman vinha prometendo publicar há uns dez anos, e que agora chega aos olhos do leitor.

Tradutor de linha de grandeza incomparável, Schnaiderman é responsável por uma gama incrivelmente rica de traduções do russo, das grandes obras de Dostoiévski, Tolstói, Tchekhov e, em parcerias, dos poetas Maiakovski e Pushkin. Além disso, é fundador do curso de russo da Universidade de São Paulo, ensaísta e dono de uma prosa fácil de ler, que foge aos clichês intelectuais.

Quem lê Tradução, ato desmedido sai ganhando com as dicas literárias, com o debate em torno da dificuldade imposta pelo ato de traduzir e com a sensação de que o autor esteve falando pessoalmente com o leitor.

O livro é composto de textos publicados na imprensa em épocas diferentes, resultado de conferências, reflexões, anotações e impressões de viagens à Rússia. Aborda os inúmeros aspectos de um trabalho de tradução.

As complicações, as impossibilidades, o delicioso labor da palavra convertida, a ponte armada para a transposição dos sentimentos possíveis, as lacunas, as ambiguidades e chistes de uma língua, que parecem não caber em outra jamais. Eis a tarefa do tradutor, alinhavar tudo isso, que vem como prazer doloroso.

Néctar e fel

Segundo Schnaiderman, o ato de traduzir é desmedido porque não se pode prender aos grilhões da gramática, nem da semântica mesma, ou de alguma lógica linguística, simplesmente, sob pena de se perder o filão da arte contida nas palavras da língua de partida. É preciso navegar com coragem, portando uma bússola de sensibilidade. É preciso mergulhar na vida.

Para ele, o exercício da tradução é “elixir e veneno, néctar e fel”, e cita o título de um dos livros de Ortega e Gasset, indispensável a quem queira se aventurar por essas águas tão imprecisas, “esplendor e miséria”, é o que é o ato de traduzir. E arremata: “a tradução é dos atos capitais da vida humana.”

Um xará seu, Boris Pasternak, lembra que traduzir é uma “entrega total”. E isso implica, dialoga Schnaiderman, “numa caminhada sobre pedras, em obsessão contínua, mas ainda em momentos de raro deslumbramento. E não estará neles a verdadeira recompensa do tradutor?”

Em seu livro, Schnaiderman fala de um universo imenso, mas fala sobretudo da literatura russa, cuja língua é a sua de origem. Nasceu em 1917, na cidade de Úman, Ucrânia. Seus pais, no entanto, só falavam em russo, passando ao largo do ucraniano. Como veio para o Brasil aos oito anos de idade, com a família, acabou se naturalizando brasileiro e hoje chama o português de “nossa língua”.

Ler Tradução, ato desmedido é também estar em contato com uma inteligência superior e bem ilustrada. Não deixa de ser uma grande aula de literatura, humanismo e um ensinamento de como se permeia o outro lado, o lado estrangeiro, a face além-fronteira da linguagem.

Apesar de haver uma autobiografia publicada do autor, neste livro podemos acompanhar outros elementos de sua vida que jogam luz sobre sua condição de tradutor e de homem desenraizado que ele é. Ele conta casos pitorescos que se convertem em caminhos de espinho e delícia da tarefa de traduzir. Mas também relata situações dramáticas, emocionantes que lhe são caras.

Um exemplo daquilo que se passa em sua alma é o relato memorialístico, em que ele diz se sentir um estranho no mundo. Embora tenha nascido em Úman, viveu sua infância em Odessa. Mesmo de família judaica, não falou ídiche, tampouco ucraniano, e muito cedo ainda partiu de sua terra natal para um país completamente distante.

Diáspora

Em suas memórias e neste livro agora resenhado, Schnaiderman explica que a razão de sua diáspora não fora política. Seu pai era comerciante se sentiu sufocado no ambiente pós-revolução que se criava na região e decidiu vir tentar a vida no Brasil. Mesmo assim sabemos quão caro seria ficar na terra dos pogroms. E sentimos isso na revelação que o autor faz nesses relatos.

Eu me sinto às vezes como um bicho estranho, um pterodáctilo surgido de repente em nosso mundo.

Tendo passado a primeira infância em Odessa, vivi ali num meio completamente russo, embora a geografia nos ensine que essa cidade e porto importante do Mar Negro fica na Ucrânia. Eu só ouvia falar russo, frequentei escola russa e aprendi a ler em grandes cartilhas onde havia sempre um retrato de Lênin.

Numa passagem mais adiante, ele comenta que essas lembranças parecem estar todas ligadas a seu trabalho de tradutor. São lembranças que formam ou questionam uma identidade, mas também, pela vivência e pelas diversas leituras da palavra e de mundo, calam em seu espírito por ser judeu.

Em 1987, Schnaiderman e a mulher, Jerusa, viajaram para Odessa. Na ocasião, tinha 70 anos de idade, 62 anos, portanto, depois de sair de lá. Nessa viagem, ele fez uma série de reflexões de todo o passado que tangencia sua vida e que, na opinião dele, influencia em sua maneira de traduzir a literatura russa.

O que dizer da visita que fizemos ao prédio onde morei com meus pais e minha irmã, antes de viajar para o Brasil?

Soubemos que ali ficara instalada, durante a ocupação romena de Odessa, a polícia política, o equivalente romeno da Gestapo, e que atuou numa íntima cooperação com esta. E ali mesmo se efetuavam os interrogatórios acompanhados de tortura.

Quem me contou isso foi um judeu velho residente no prédio, um homem triste, grisalho e muito magro, que se afeiçoou fortemente a Jerusa. Ficamos sabendo, também, que a tristeza em seu rosto tinha um motivo bem concreto: ele fizera os maiores sacrifícios para que sua filha pudesse emigrar para o exterior com o marido, e agora ela nem mandava notícias.

“Mas para onde ela foi?” - perguntei-lhe. Resposta: “Ora, ela foi para onde todos vão, para o Brooklin”. Abraçamo-nos por despedida, e como não tivéssemos conosco nenhum objeto melhor, Jerusa deixou-lhe de lembrança uma canetinha sem valor. Quando saímos dali, ele ficou acenando de longe e apertando ao peito aquela canetinha.

Sim, “a tradução vivida”, afirmou Paulo Rónai e eu me convenço cada vez mais da justeza desta afirmação.

Obstinação

Apesar de passagens comoventes como estas, e tantas outras que defrontam o homem com sua condição judaica, e humana, acima de tudo, há também o horizonte aberto da arte de traduzir, amplo demais, perigoso demais, e ao mesmo tempo fascinante ao extremo.

Tudo isso aprendemos com Schnaiderman. Ele reforça que uma língua se aprende quando se entende o funcionamento de seu ritmo. Na tradução, ainda é preciso ir além e compreender o ritmo da cultura, do autor e da linguagem construída naquilo que se vai traduzir. “Qualquer tradução de uma obra, o tradutor tem de lê-la ‘em seus ritmos’ e recriá-los. Caso contrário, não existe tradução digna deste nome.”

Outro nó górdio da tradução é o fato de se pretender à altura do traduzido. “Não tenhamos dúvida: qualquer compromisso de traduzir um grande escritor é ato de soberba”, avalia. E humildemente se retrata: “falando com franqueza, quem sou eu para traduzir um Tolstói, um Dostoiévski.” Mas logo se recompõe para encarar o desafio. “É uma exorbitância que eu tenho de assumir, quem puder que o faça melhor.”

Numa passagem adiante, Schnaiderman explica melhor essa angústia, e alivia os tradutores medianos, argumentando que não é necessário estar à altura do gênio do traduzido (pois muitas vezes é impossível), mas pelo menos à altura de sua obstinação.

“Evidentemente não se pode esperar que Dostoiévski seja traduzido por outro Dostoiévski, mas, desde que o tradutor procure penetrar nas peculiaridades da linguagem primeira, que se aplique com afinco e faça com que sua criatividade orientada pelo original permita, paradoxalmente, afastar-se do texto para ficar mais próximo deste, um passo importante será dado.”

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 4/12/2011)

Vinicius de Moraes e o amor total

2011-11-29T23:07:00.002-02:00

Vinicius de Moraes (1913-1980)

Depois de Camões, talvez o poeta que mais tenha falado de amor na literatura de língua portuguesa tenha sido Vinicius de Moraes. Não se trata aqui de comparar o libertador do idioma lusitano, o artista que pôs nossa língua no mapa da existência literária, com o poeta brasileiro.

Mas não podemos nos esquecer que, além da influência de Shakespeare, Rimbaud e companhia, Vinicius também foi influenciado pela poesia de Camões. Os sonetos são parte dessa herança. O mais famoso deles é o de “Fidelidade”, “De tudo, ao meu amor serei atento/ Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto/ Que mesmo em face do maior encanto/ Dele se encante mais meu pensamento.”

Vinicius de Moraes parece fácil. Passou da fase do sublime, das complexas golfadas de palavras, entre o místico e o hermetismo (“Através do tenuíssimo de névoa que o céu cobre/ Eu sinto a luz desesperadamente”), para a simpleza do verbo. Amar é o mais caro deles.

Na sua antologia de sonetos, o poeta abre um portal de diversidade temática, falando de amizade, natureza, pintura, cinema, futebol, animais e amor, claro. Mas sempre numa atmosfera de intimidade que encanta. Vinicius elegeu o soneto como a forma de manifestar seu espírito, sua alma larga e profunda de poeta, perpassando os poemas pela temporalidade.

A duração do tempo e a transcendência dele estão no centro da sua poética. E o objeto mais duro, como diamante, capaz de atravessar a massa espessa e invisível do tempo, é o amor. Mas não de maneira tão retilínea e simples. O amor em Vinicius é como uma chama que pode até se apagar, mas, contraditoriamente, não tem fim.

Para resolver a contradição, ou conceituá-la, aceita dizer que a duração, por mais relâmpago que seja, se vivida com tal intensidade, permanece na linha contínua do tempo, para sempre.

O amor, em geral, e o que ele mesmo sente, não precisa ser imortal “posto que é chama/ Mas que seja infinito enquanto dure”, conclui o poeta em “Soneto de fidelidade”. Esta frase está ligada a uma tradição existencial que remonta aos gregos.

Estética existencial

Vinicius não criou nada de novo, neste caso, mas ousou formular uma estética existencialista, que mistura Kirkergaard, Pascal, Nietzsche, os romanos e os gregos. É como se dissesse “nosso momento é o que temos agora, vamos, portanto, senti-lo como se fosse para sempre”.

Todos conhecem essa ideia pela famosa frase em latim carpe diem (goze este dia, aproveite o dia), em um dos poemas de Horácio. Mas ela vem de mais longe, e consta no registro de um dos sete sábios da Grécia Antiga, Pítaco: “Aproveite o dia de hoje”. Foi a única coisa que sobrou do pensamento deste sábio, mas o eternizou.

Na literatura brasileira, antes de Vinicius, outro grande poeta que influenciou todas as gerações dos românticos, Basílio da Gama, também forjou dois versos que entraram para a história com ideia parecida: “Gozemo-nos agora, enquanto dura,/ Já que dura tão pouco a flor dos anos.”

O que Vinicius fez de diferente foi buscar o conceito de instante, que remonta a Platão e chega a Kirkergaar, para fazer dele uma espécie de portal da eternidade. Viver o amor dentro do instante é uma escolha de se entregar totalmente, mesmo sabendo que haverá a consequência do fim, uma vez que é chama, mas naquele momento o amor se torna eterno.

Igual ao “Soneto de fidelidade”, o poeta escreveu outros que compõem o quadro geral do amor, o amor como o que dá sentido à existência e que, portanto, não figura na horda mortal dos homens, apenas passeia por aqui, estando além, numa outra dimensão. Amar é mergulhar na experiência da eternidade. É claro que o tempo do amor, sim, é infinito, não o nosso próprio tempo. Este sempre acaba.

Além daqueles que não trazem a palavra ‘amor’ no título, o poeta dedicou três sonetos para configurar essa ideia de amar. “Soneto do amor maior”, “Do amor total” e “Do amor como um rio”. Para fechar esta conversa, segue o segundo poema e um rápido comentário sobre ele, em que o leitor pode sentir e entender como o poeta usa o ritmo e a musicalidade para fixar o significado do amor.

Amo-te tanto, meu amor... não cante
O humano coração com mais verdade...
Amo-te como amigo e como amante
Numa sempre diversa realidade.

Amo-te afim, de um calmo amor prestante
E te amo além, presente na saudade
Amo-te, enfim, com grande liberdade
Dentro da eternidade e a cada instante.

Amo-te como um bicho, simplesmente
De um amor sem mistério e sem virtude
Com um desejo maciço e permanente.

E de te amar assim, muito e amiúde
É que um dia em teu corpo de repente
Hei de morrer de amar mais do que pude.

Musicalidade

Dedicado a Lila Boscoli, a terceira mulher e uma das paixões mais arrebatadoras do poeta, “Soneto do amor total” foi escrito em 1951, quando Vinicius, aos 38 anos, conheceu Lila, que tinha 20, e se casou com ela naquele mesmo ano.

Já na primeira estrofe, o sujeito poético, que neste caso é mesmo Vinicius, faz uma afirmação categórica. O amor que sente não tem nada de ideal, é verdadeiro e real, e é maior do que uma pessoa pode suportar. A verdade que há nesse amor está acima do humano, ultrapassa o coração humano e vai além.

Já na segunda estrofe, levanta todo o peso do amor que sente e tenta fazê-lo se tornar mais leve, colocando-o no espaço do etéreo, do sublime, mergulhando na eternidade para talvez tentar suportar essa fixação absoluta. Mas na terceira estrofe, o poeta volta à experiência carnal do amor.

Lido todo o soneto, o leitor pode ver as palavras dançando dentro da musicalidade construída. Cria-se ao longo dos versos um jogo de contradição (antíteses) e música: eternidade, instante, amigo, amante, afim, enfim (sugerindo fim e infinito), além, presente.

É um amor intenso e total. Ninguém pode amar assim. As duas pontas do poema dizem isso claramente. No entanto, ele ama. Eis o espanto.

Em função do sentimento avassalador, o poeta tenta captar a totalidade desse amor. Para tanto, armou uma estrutura circular, simples no vocabulário, mas complexo no jogo de palavras. O poema só tem seis verbos: amar, cantar, haver (locução), morrer, ser e poder. E ele os conjuga com absoluta intensidade junto a substantivos, advérbios e adjetivos, criando a melopeia dos sentidos.

Se levarmos em conta algumas escolas teóricas, como a de Ezra Pound, vemos que as palavras usadas no poema têm uma tonalidade nasal que sugere interioridade. Essa jornada interior, que vai do primeiro verso ao último, repetindo a palavra ‘amor’ em combinações de substantivo e verbo, coloca esse sentimento no cerne da existência do poema e do poeta.

O poeta ama demais, e seu amor é totalizante, a ponto de ele não saber se suporta amar assim. É uma agonia, a agonia do gozo e da morte. A última estrofe funde essas duas concepções, uma carnal demais e outra que flerta com a finitude do corpo e a elevação da alma.

“E de te amar assim, muito e amiúde”, dize o poeta, “É que um dia em teu corpo, de repente/ Hei de morrer de amar mais do que pude.” Morre, mas renasce. Ressurge na circularidade das coisas, o eterno retorno.

Filosofia poética

O poema afirma que a totalidade do amor está além do que nos é possível. Nossa capacidade de amar não suporta o amor total. Essa concepção também é existencialista e está no centro das discussões da filosofia moral do século XX. Quem não ama não vive. Mas amar demais é ir de encontro à morte.

O filósofo francês Vladimir Jankélévitch escreveu um livro inteiro para falar do paradoxo da existência e colocou o amor no cerne dessa discussão. “Para amar é preciso ser, mas para ser é preciso, antes de tudo, amar: pois quem não ama é um simples fantasma”, diz em O paradoxo da moral.

Tal como Vinicius, Jankélévitch via no amor uma condição essencial da vida, e ao mesmo tempo, transcendente a ela. “Podemos amar até morrer – é essa contradição intestina que é demente, em verdade absurda, e, em certo caso, sublime.” O amor trespassa o corpo da vida no indivíduo, que morre, e por ser mortal, não consegue sustentar ad infinito o amor.

“O amor infinito, com sua abnegação infinita”, diz Jankélévitch, “tem necessariamente como sujeito um ser finito”. Eis o mesmo drama do poeta, que sabe de tudo isso também. O filósofo francês, ligado ao pensamento clássico e a ideias contemporâneas suas como as de Henri Bergson, tacitamente se comunica com essa poesia de Vinicius.

Todas as palavras caras ao existencialismo cristão estão no “Soneto do amor total”, como verdade, realidade, liberdade, eternidade, instante, mistério e virtude. Elas se juntam ao bojo do poema e criam uma polifonia própria, a música do amor total, cujo estribilho é a frase “amo-te”, ecoando todo o poema.

Desse modo, o amor pulsa no corpo do poema, que começa com o verbo amar no presente e termina com o verbo poder no passado, mas prevendo um futuro, dentro de uma circularidade que evoca a morte, mas de forma ambígua, pois morrer no corpo da mulher amada é o orgasmo, a morte ideal, que só o amor (ou o sexo) é capaz de proporcionar.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 27/11/2011)

Orgulho – um poema de Solano Trindade

2011-11-20T10:39:00.001-02:00

Orgulho

Sou filho de escravo

Tronco
senzala
chicote
gritos
choros
gemidos
Sou filho de escravo (Solano Trindade)

Solano Trindade e a poesia negra

2011-11-19T23:55:00.003-02:00

Foto: Revista Raiz

“Lincharam um homem/ entre os arranha-céus/ (li num jornal)/ procurei o crime do homem/ o crime não estava no homem/ estava na cor de sua epiderme...”. Este poema de Solano Trindade (1908-1974), intitulado “Civilização branca” demonstra bem que tipo de poeta ele é, um poeta negro, claro.

Sua poesia não trata de militância, trata-se, isso, sim, de uma realidade ainda hoje complicada para quem é negro no Brasil. Depois de Cruz e Sousa, passadas várias décadas de silêncio em torno da temática do negro, ele apareceu como um bálsamo.

Inteligente e conhecedor das técnicas da poética moderna, não quis se fazer passar por Mallarmé tupiniquim. Embrenhou na densa mata, olhou para os guetos, para a história e para a marginalização sistemática dos negros e focou sua poesia no próprio universo de sua consciência.

Criou uma poesia ao som dos atabaques, do aguê, e toda a musicalidade encontrada nos cerimoniais afros, o culto aos deuses, sempre falando de amor, evocando cidades, pessoas, expondo a violência contra o negro, mas também a festa desse mesmo negro.

Em um de seus livros mais significativos na questão da consciência negra, Cantares ao meu povo, de 1961, Solano Trindade escancara a força de sua poética e de sua revolta. Mas há sempre um acalanto. Seus brados trazem sempre uma carga poderosa e ao mesmo tempo suave.

Diáspora

Seus versos meio que flutuam sobre a face do país como vento, que pode ser breve e leve, e também mensageiro de tempestade e dor. No poema “Canto da América”, o poeta dá o tom de sua verve, indicando na abertura os ritmos cantados na escansão dos versos: blues, swings, sambas, frevos, macumbas, jongos.

“Ritmos de angústia e de protestos”, diz o poema, “estão ferindo os meus ouvidos !...” E em seguida desfecha a diversidade de sons pelos quais canta a América, buscando a união junto ao sentimento da diáspora:

São gemidos seculares da humanidade ferida
que se impregnaram nas emoções estéticas
da alma americana...
É a América que canta...

Esta rumba é um manifesto
contra os preconceitos raciais
Esta conga é um grito de revolta
contra as injustiças sociais
Este frevo é um exemplo de aproximação
e de igualdade...

O sentimento de diáspora está presente no coração de todo negro de consciência despertada. Está presente na literatura, na música e nas artes de modo geral, nos ensaios sociológicos escritos por negros, na dança, nos ritos e nos cultos aos deuses afros em toda a América.

Local e global

Só para fazer aqui uma comparação e mostrar tanto a riqueza dessa poesia que canta aos negros da América quanto a pujança da outra, feita por um negro que canta ao mundo todo, enquanto Solano Trindade faz versos na simpleza das formas, Cruz e Sousa sobe às alturas, mas também fala do negro, de si mesmo, cantando à alma universal.

Solano Trindade canta a seu povo em todos os cantos da América, no sentimento de diáspora, de rearranjamento no espaço e no tempo, na tentativa de entender a nova identidade, que já não é mais africana, mas sem deixar os símbolos da velha cultura para trás, uma vez que ela é seu sustentáculo, a sua arca.

Se a poesia de Cruz e Sousa nos ensina que o negro de gênio educado nos moldes da cultura ocidental, aprendendo a dominar as técnicas no veio da linguagem utilizada pelos grandes mestres dessa cultura, consegue feitos à altura de qualquer homem branco, a de Solano Trindade nos dá o presente dos ritmos simples, com os instrumentos da própria cultura negra.

Em Cantares ao meu povo, há uma infinidade de formas construídas para dar conta desse universo de afirmação, ao mesmo tempo de protesto, que revela o medo, a dor, a revolta. Tudo isso entre risos, danças, pouca mágoa, é verdade, mas no sulco da memória que não deixa esquecer a exploração no passado e as injustiças no presente.

Entre uma verdade e outra, a música e a sensualidade dos corpos. Como no poema “Macumba”, que revela o rito, mas também a riqueza de sons e de instrumentos, com os negros tocando o “aguê/ o caxixi/ o agogô/ o engona/ o gã/ o ilu/ o lê/ o ronco/ o rum/ o rumpi.”

Mas quando se trata da realidade dos negros, a festa sempre abre espaço para a sombra dos males. Entre os poemas mais conhecidos de Solano Trindade está “Tem gente com fome”, que periodicamente aparece em cartilhas e livros do ensino fundamental.

Fome e versos

Em 2008, quando se celebraram os cem anos de nascimento do poeta, a editora Nova Alexandria publicou o poema separado e rotulado como literatura infanto-juvenil, mas é muito mais que isso.

O poema recria o movimento, o som de um trem e a paisagem por onde ele passa, crivando uma espécie de geografia da fome. “Trem sujo da Leopoldina/ correndo correndo/ parece dizer/ tem gente com fome/ tem gente com fome/ tem gente com fome”, enquanto vai passando por bairros pobres do Rio de Janeiro.

E finaliza com um tom de ironia, denunciando uma situação que até hoje ainda se vê, ora por parte de governantes, ora por parte da elite econômica (que geralmente controla os rumos da política) e que não quer que se mostre a face faminta do país.

Só nas estações
quando vai parando
lentamente começa a dizer
se tem gente com fome
dá de comer
se tem gente com fome
dá de comer
se tem gente com fome
dá de comer

Mas o freio de ar
todo autoritário
manda o trem calar
Psiuuuuuuuuu

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 20/11/2011)

A sonoridade da guerra

2011-11-15T17:41:00.003-02:00

Os romances de guerra são inúmeros. Sobre a Segunda Guerra Mundial, então, há uma infinidade deles, de ex-soldados, de ex-prisioneiros de campo de concentração, de escritores que pesquisaram o período, de autores que criam em cima daquela atmosfera sem estudar profundamente o ambiente.

Há romances best-sellers, como O buraco da agulha, de Ken Follet, há os trágicos, como É isto um homem?, de Primo Levi, os diários, como o de Anne Frank. E há Guerra em surdina, do ucraniano Boris Schnaiderman, escrito em português, 20 anos depois de a Segunda Guerra acabar, guerra da qual ele participou junto às tropas brasileiras.

Schnaiderman, que nasceu na Ucrânia, em 1917, e veio para o Brasil aos oito anos de idade, participou da campanha da Força Expedicionária Brasileira (FEB), como sargento de artilharia, e presenciou de perto o horror da guerra. Seu romance é costurado numa mescla de focos narrativos que captam todas as vozes, cercando os fatos e o ambiente de vários ângulos possíveis.

Desse modo, ele mostra como a guerra desumaniza o homem, degrada-o, colocando a condição humana numa situação de absurdo. Aliás, o absurdo é uma presença constante nesse livro, e em diversos níveis, o que lembra um pouco os personagens de Albert Camus, como o que acontece no banheiro do navio, a caminho da guerra, em que os praças se encaram, sentados no vaso, um de frente para o outro, na hora da necessidade.

Outro exemplo camusiano se dá na repetição do ato de um segundo-sargento, responsável pela cozinha de uma unidade da FEB. Ele começa a contar uma pilha de latas de comida em conserva, mas quando está próximo dos cem, pensa na namorada. Desconcentra-se, perde a conta e tem de começar tudo de novo.

O absurdo da cena aproxima o cozinheiro ao personagem de Sísifo, o herói mitológico preferido de Camus. Sísifo driblou a morte duas vezes, e por isso fora condenado por Zeus a rolar uma pedra até o topo da montanha, mas antes de chegar, a pedra despencava de novo, e o anti-herói refazia seu trabalho, condenado a uma eterna repetição.

O que Schnaiderman deixa transparecer em seu romance é justamente esse contrassenso da guerra. Sua narrativa metralha palavras de forma precisa, concatenando um discurso límpido e fluente, cuja leitura não se deixa pela metade. O primeiro capítulo é um dos mais vertiginosos rumo à sangria do conflito, que culminou na vitória da FEB no Monte Castelo.

A meio tom

Mas o conflito maior era interior. Esta é a mensagem do autor, que demorou tanto tempo para escrever sua história porque não achava um tom adequado. Havia muitas perspectivas, muito drama dentro dele mesmo.

A palavra ‘surdina’ diz bastante de sua intenção. Significa, entre outras coisas, uma voz a meio tom, quase um sussurro, e também é o nome de um aparelho que serve para abafar a sonoridade de certos instrumentos musicais. Imagine o zunido da bala, as explosões, os gritos de dor, a revolta de não querer estar no front. Agora ponha tudo isso na alma dos indivíduos.

A força do romance de Schnaiderman está nessa capacidade de expor o drama de uma guerra pelo ponto de vista de quem mata e morre, não pelo de quem manda matar, que também está presente na trama, mas na revolta dos comandados. Uma cena no começo do livro, quando tudo vem na velocidade do tiro, mostra bem a resistência e o conflito em surdina.

Os homens foram mandados para exame de saúde. Ficaram descalços e de busto nu, andando de sala em sala da Policlínica Militar. De vez em quando, entravam numa sala, onde eram submetidos a exame sumário.

O médico militar encarregado do Exame Neuropsíquico nem erguia os olhos do papel em que vinham impressas as perguntas que devia fazer:

— Gosta da vida militar?
— Não, senhor.
— Pretende fazer carreira no Exército?
— Não, senhor.
— Houve algum louco em sua família?
— Não, senhor.
O médico rabiscava “normal” na ficha e gritava:
— O seguinte!

Imprescindível

Crítico literário, ensaísta e tradutor do russo, Boris Schnaiderman é professor aposentado pela Universidade de São Paulo (USP), e um dos fundadores do curso de estudos russos dessa instituição.

Na lista de suas traduções figuram os clássicos mais sublimes da literatura mundial, como Memórias do subsolo, Um jogador, O eterno marido, Nietotchka Niezvanova, todos de Dostoievski, além de autores como Tolstoi e Tchekhov.

Em 2010, ele lançou suas memórias, em que narra sua rica aventura de vida, contando passagens que marcaram sua infância, como quando assistiu aos bastidores da filmagem das cenas da escadaria do filme Encouraçado Pontemkin, obra prima de Sergei Eisenstein.

Este ano, ele lançou Tradução, ato desmedido, em que analisa a relação de fidelidade e liberdade de recriar na arte de traduzir. Guerra em surdina é seu único romance. Em 2004, a editora Cosac & Naify lançou a quarta edição do livro, que não é exatamente autobiográfico.

Entre dados que são de seu testemunho, o autor também cria, e o resultado é este romance imprescindível ao leitor da literatura brasileira, não só aos que gostam de narrativas de guerra, mas também aos que buscam a crítica humanista no crivo da arte.

Réplica: Mirisola responde à Folha

2011-11-12T09:43:00.001-02:00

Na edição deste sábado da Folha de S. Paulo, o escritor Marcelo Mirisola replicou o texto de Josélia Aguiar, do sábado passado (5 de novembro), em que a jornalista e blogueira, a propósito do novo livro do escritor paulistano, Charque, fala das polêmicas e de desafetos em torno dele.

Como eu havia escrito um texto ecoando essa coisa toda, vou ecoar também a réplica. Segue abaixo.

RÉPLICA

Como se deve servir o "Charque"

MARCELO MIRISOLA
ESPECIAL PARA A FOLHA

"Fama de encrenqueiro atrapalha lançamento de livro de Mirisola."

Eis o título da matéria publicada nesta Folha na edição de sábado passado.

Um encrenqueiro de verdade, desses que frequentam manchetes sensacionalistas, teria -no mínimo- pedido indenização por danos morais. Não vou fazer isso.

De qualquer forma, quero dizer que é muito triste estar aqui exercendo o direito de resposta em vez de falar de literatura, que é o que deveria importar em um caderno de cultura.

Mas vamos lá. Logo no início da "matéria", a repórter afirma que, nos últimos dez anos, depois de eu ter publicado o "Azul do Filho Morto", apareci na web e na imprensa mais por conta de "fanfarras" e "polêmicas" do que por conta dos livros que eu deveria ter escrito.

Para ela, "Bangalô", "Joana a Contragosto", "Memórias da Sauna Finlandesa", entre outros seis títulos publicados, não passam de bizarrias, e daí depreende que o período em que fui cronista da AOL e os três anos que sou colunista do site Congresso em Foco devem significar marmelada e goiabada.

Os palhaços quem são? Decerto meus leitores e os editores que me publicaram ao longo desse tempo.

A repórter acredita que meu chibantismo afastou-me do convívio civilizado de colegas, curadores e críticos afins.

Graças a Deus!, quero distância dessa gente cultivada que promove bacanais com dinheiro de renúncia fiscal e frequenta os mesmos saraus da ilustríssima repórter.

Não sou despachante, meu lance é literatura.

Isso não quer dizer que eu seja um homem amargo e irascível, como a "matéria" quis me vender.

Ao contrário, sempre recebi de braços abertos quem me procurou para entrevistas e se, eventualmente, minhas reações parecem desproporcionais, podem apostar que não são gratuitas.

Jamais usaria "cofrinhos peludos" para ilustrar minhas ideias e/ou embalar meus ressentimentos.

Tenho educação, e ainda me sobra muito estilo e independência -essas coisas que devem contrariar o "modus faciendi" e envenenar a rotina dos tais "curadores", "críticos" e "colegas de trabalho". Lamento.

Enfim. Dizer que estou mendigando resenha só não é mais leviano e estapafúrdio do que terminar o texto dizendo que eu vou ser "retratado" num livro infantil do qual sou autor, com Furio Lonza.

A repórter não teve acesso a esse livro, portanto a informação é falsa e incita o leitor distraído a deduzir que o autor em questão é um tolo inconsequente e carente (em busca de uma resenha) que não deveria ser levado a sério.

Se tem alguma criança mostrando o "cofrinho peludo em festa de aniversário" no lugar de tratar de literatura, essa criança (ou fanfarrão) seguramente não sou eu.

Ah, e o lançamento que a Folha não cobriu foi um sucesso.

MARCELO MIRISOLA, 45, é autor de 12 livros, entre os quais "Charque" (Barcarola, 2011)".

A beleza diária da música

2011-11-08T18:01:00.002-02:00

Foto: Marco Novack

É doce ouvir A Banda Mais Bonita da Cidade, que acaba de disponibilizar seu primeiro álbum na internet para quem quiser escutar (clique aqui). A voz da única mulher do grupo, Uyara, se sobressai nas canções. O texto de um release anterior de divulgação da banda diz que “a vocalista baixinha cresce quando sobe ao palco e canta de forma emocionada.”

E é verdade. Mas os outros integrantes pontuam o tecido vocal ao longo das 12 músicas, ora fazendo back vocal, ora tomando o espaço da primeira voz. Há um jogo de vozes e estilo dentro da concepção do álbum homônimo que acaba sendo a assinatura da banda.

Entre a suavidade e a força muito bem dosada por Uyara, o ouvinte se deleita com a miscelânea de sons, a babilônia de batidas e estilos, baladas, blues, soul, toques mais voltados para a MPB e rock em letras que falam do cotidiano. A maioria das canções traz palavras comuns do dia a dia, mas vestidas de grande musicalidade, que é sempre o que faz a palavra cantada se tornar bonita.

Mas não é só isso. Junte-se a ela, a plasticidade do verbo. Não são palavras a esmo, há sempre uma intenção que atravessa a rima rumo à poeticidade elaborada em cima do comum, e até do patético. É visível a presença da literatura e do cinema nas composições.

“Solitária”, por exemplo, é uma música marcada cenicamente. É quase um curta metragem. A moça escreve ao namorado para falar de sua depressão, e esbraveja, chora, se sacode toda verbalmente, sem deixar de imaginar a reação dele, na leitura da carta, impávido.

A relação não deu certo, e ela quer acabar com tudo de um modo original. Quer se matar com uma lâmina de barbear. “Quando você ler esse bilhete/ Já estarei na rodoviária/ Quem sabe até na alta estrada/ Viajei pra um cidade/ Chamada solitária”, diz a letra, para mais adiante expor as vísceras num verso: “Vou cometer haraquiri/ Mesmo sabendo que nesse momento você ri.”

Notável

Tristeza, reflexão, celeridade urbana, depressão, amor, amor, amor sempre, como fruto inevitável das relações. Dor de amor, solidão e tristeza, em meio à beleza forjada e cantada pela Banda Mais Bonita da Cidade. É um trabalho notável, sim. Um grupo de jovens artistas que veio para ficar, sem dúvida.

Em “Mercadorama”, o cotidiano de Curitiba aflora nos versos. Mercadorama é uma rede de supermercados de médio porte muito conhecida na capital paranaense, onde moram os integrantes da banda. A canção fala de uma noite atípica de um jovem casal que vive o drama de cuidar do primeiro filho.

O álbum da BMBC é uma espécie de pop rock oxigenado, mas aí já é um rótulo, coisa que a banda não curte, e com toda razão. Suas canções são camaleônicas. “Aos garotos de aluguel”, por exemplo, flerta com o brega trazendo elementos de outros estilos, como o blues.

Outra coisa interessante desses jovens artistas é a importância que dão ao trabalho com a palavra. E neste caso, o álbum é avaliado pelas assinaturas das composições. A banda é essencialmente intérprete, mas seus integrantes sabem o que querem na hora de escolher as canções.

Eles escolhem bem os compositores, muitos deles amigos do grupo de longa data. O álbum inclui a canção “A balada da bailarina torta”, o primeiro hit da banda na internet, antes do estouro surreal de “Oração”. Essas duas canções são de Leo Fressato. Mas um outro parece roubar a cena no quesito belas letras: Luis Felipe Leprevost.

Ele está presente em quase todas as composições, e geralmente as mais belas. É compositor de “Solitária” e “Se eu corro”. Em todas as canções do álbum, as letras têm o que se pode chamar de consciência literária. Não é só um casamento com a melodia. A voz da letra salta para além dos arranjos.

Em “Se eu corro”, há uma homenagem clara a Roberto Carlos. A música traz uma voz masculina junto com a de Uyara, compondo um dueto maravilhoso. “Se eu corro/ Eu corro demais só pra te ver meu bem/ É que eu quero um socorro/ Se eu corro”

BMBC tem um som intimista. Não é de grande agitação, mas também oferece aos ouvidos uma inquietação, desperta uma vontade de cantarolar, como quem quer ser filósofo para pensar (e cantar) as coisas banais do cotidiano, que, no fundo, são as questões fundamentais. “Preciso cortar os cabelos/ Comprar mais um creme amarelo/ Retomar a semiótica/ Uma dieta de atleta/ Um protótipo uma meta/Uma nova ótica”.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 6 de outubro de 2011)

Um escritor em busca de resenha: Mirisola e as polêmicas

2011-11-05T15:21:00.008-02:00

Foto: Substantivo Plural

Mirisola: “Não sou convidado nem para quermesse de igreja. Fico em casa, isolado, trabalhando honestamente, enquanto as raposas se refestelam no galinheiro chamado literatura brasileira” (FSP)

Não sou versado na literatura de Marcelo Mirisola (1966). A primeira vez que ouvi falar dele, eu morava em Curitiba, em 2002, e li uma entrevista sua na Gazeta do Povo, quando ele voltava de um tempo ancorado em Florianópolis (para escrever O azul do filho morto [editora 34]).

Depois acompanhei suas polêmicas pela imprensa. Uma delas foi quando alguém reuniu disposição para convidá-lo a escrever um texto sobre a Festa Literária Internacional de Paraty, em 2006.

Não deu outra. Mirisola isolou os bons fluidos e desceu a lenha em tudo, cunhando inclusive um novo termo às namoradinhas das letras, Marias Rodapé.

Como não era comigo (e quando não é com a gente, a tendência é que as coisas se tornem engraçadas, a menos que a gente seja um xiita), morria de rir com tudo isso.

Em 2007, já morando em São Paulo (voltei para Goiânia só em 2009), eu estava no Sebo do Bac, na Praça Roosevelt (nem sei se ainda está lá), perto do Satyros, procurando um livro de Georges Perec, quando olhei para a cadeira ao lado e vi Mirisola.

Puxei conversa. “Você é o Mirisola, né?”. “Sim, sou eu mesmo”. Conversou comigo como um lorde, numa educação e civilidade de qualquer homem urbano que sabe conversar. Eu disse que sempre ouvia falar dele, e estava querendo ler um livro seu. Qual ele me indicaria?

Homem do subsolo

Mirisola me indicou justamente O azul do filho morto. Mas um colega seu, que participava da conversa, bem humorado, disse que talvez eu não fosse gostar do livro. Puro preconceito (mas, num sentido bem light).

Na verdade, O azul é polêmico (Márcio Scheel, no blog Revista Cidade Sol, do Lúcio, disse que Mirisola fez um romance de deformação, em relação a esse livro, que também me fez rolar de rir) e seu personagem, Marcelo Mirisola, é um escroto de marca maior, na linhagem de Memórias do subsolo.

É um livro fantástico, arrebatado de uma poesia intensa e uma tristeza velada pelos palavrões, um drama interior suspenso pela violência verbal, pela descarga de ódio em tudo quanto é tipo e coisa, com raras concessões. “Alguma coisa, imagino, devia estar errada pro Kid Abelha (Paulinha Toller fica fora desta bandalha) se dar bem, em 1984.

Ofensas a quem?

O azul reconstrói, e de alguma forma destrói, a vida inteira das décadas de 1980 e 1990. Mas é bom que se saiba que o escritor Marcelo Mirisola definitivamente não é exatamente o personagem que aparece no livro, é um duplo (dúbio), esse troço comum da literatura contemporânea.

Entre as passagens mais raivosas, o leitor pode ler coisas do tipo:

“Uma vez enfiei o garfo no braço da faxineira. A negrinha servia pras minhas cavalgadas. Tenho fotos.”

“Adorei ver o Senna espatifado na Tamburello. Um dia vou festejar a morte do Ed Motta.”

“Para mim, os editores – com exceção do meu que está pagando uma merreca pr’eu escrever este livro – são todos uns chupadores de pica, analfabetos, cegos por opção, degenerados, mercenários e débeis mentais. Vale a mesma coisa pros jurados de concursos literários e pros poetas em geral. Odeio poetas.”

“Pior que poeta, só livro psicografado. Esse tal de Emmanuel é um espírito de porco, apenas não é mais covarde, tarado e mau caráter do que escritor de livro infantil (incluo aí os autores de autoajuda e policiais, enredo é coisa de criança). Os irmãos Gasparetto o recebem (ou gerenciam, o tal do Emmanuel) via anal – de quatro – bundinha virada pros céus. A mãe deles, dona Zíbia, é a cópia fiel da minha madrinha, vai na mesma cabeleireira. Fui batizado na Igreja do Calvário. Os exus e orixás, todavia, são mais honestos porque são deliberadamente analfabetos, não escrevem livros bem-intencionados. Sincretismo dá nisso.”

Talvez por isso, o amigo de Mirisola me achasse inadequado para a leitura, porque sou negro. Para ele, me sentiria ofendido, como se a literatura não fosse feita para transgredir. É claro que a transgressão tem algo que vai além dos insultos gratuitos.

Há ali uma concepção estética, que passa pela técnica de narrar e pela capacidade do autor de rearranjar o mundo de modo que um novo sentido apareça, uma verdade escondida pela estampa da ética, pelos lençóis estendidos no varal das convenções, que tapam os outros sóis.

Os outros

Hoje, na Folha de São Paulo (Ilustrada), saiu um apanhado sobre Mirisola, a propósito do lançamento de seu livro mais recente, Charque (Companhia das Letras), com texto assinado por Josélia Aguiar.

“Charque, novo livro de Marcelo Mirisola, é uma continuação de ‘Azul do Filho Morto’ (2002), apontado por escritores e resenhistas como a melhor entre suas 12 obras.”, diz Josélia.

E aí desfia a novela em torno do autor. “Na década que separa os dois livros, o autor apareceu mais na web e na imprensa por fanfarras e polêmicas. Tantas que afastaram colegas, curadores e críticos e o tornaram difícil de tratar até em reportagens. ‘Mirisola equivale àquele tio que adora mostrar o cofrinho peludo nas festinhas de aniversário’, define Joca Terron, o único que aceitou fazer críticas às claras.”

“‘Não li o novo livro, mas ele parece ter parado em ‘Azul’. Os mais recentes, assim como as entrevistas, por sua ingenuidade e ressentimento, me causam profunda vergonha alheia’”, continua Joca Reiners Terron, que também é escritor.

Apesar de sua saga de “escritor em busca de uma resenha”, conforme diz Josélia (que, aliás, deveria ser o título da matéria dela), há quem o elogie, segundo a própria jornalista. “Reinaldo Moraes e Marcelo Rubens Paiva elogiaram o novo livro.”

Mas é Marcelino Freire quem rouba a cena nesse quesito de elogios. Ele diz que “morre de rir com tudo isso.”

“‘Mirisola já falou mal de mim em blog, em livro, direta e indiretamente, já condenou o meu Jaburu, o meu Jabuti, já me chamou de Pavão Cabeçudo. Ele não me atinge. A sua literatura, sim, me atinge. Quero saber o que o Mirisola aprontou, como está avançando a sua literatura’”, diz Freire.

Na ocasião que encontrei Mirisola, por acaso, no Sebo do Bac, não me parecia um homem angustiado. Ele foi capaz de me incluir na sua roda de conversas sem nenhum tipo de arrogância. Acho mesmo que aquele cara que vi lá, naquele dia, é o próprio Mirisola, tranquilo, bebendo sua cerveja. O resto é literatura.

A tempo. Comprei o livro dele e pedi que assinasse. Ele escreveu um autógrafo, em letras garranchais, que até hoje na consegui ler. Na leitura de O azul do filho morto não me senti ofendido. Será que sou ofendido nesse autógrafo?

Dia D

2011-10-31T08:34:00.000-02:00

“O amor é primo da morte
E da morte vencedor
Por mais que o matem (e matam)
A cada instante de amor” (C. Drummond. A.)

Os desbravadores de mundos

2011-10-22T11:38:00.003-02:00

No mundo da leitura, muitas são as maneiras de se buscar um novo livro ou um novo autor. As listas são um exemplo de como as coisas podem ser facilitadas, principalmente quando o organizador é gente da melhor qualidade para indicar alguma coisa.

Não é à toa que Umberto Eco, recentemente, lançou um livro chamado A vertigem das listas, para dizer que esse tipo de exercício vem de época muito remota e sofre mudanças séculos afora. Mas o que nos interessa aqui, neste momento, é um quadro mais variado e recente, de um fenômeno novo no mercado editorial, a lista de pessoas ou acontecimentos ao longo dos tempos.

No Brasil, quem lidera esse tipo de publicação é a Difel, selo editorial da Bertrand Brasil, que por sua vez faz parte do grupo Record. Em 2001, a Difel traduziu As 100 maiores personalidades da história. No ano seguinte, publicou Os 100 livros que mais influenciaram a humanidade, do admirável Martin Seymour-Smith (1928-1998), que havia lançado seu livro na Inglaterra no ano que viera a falecer.

Depois disso, uma série de outros livros com a mesma intenção veio a público pela mesma editora, mas quase todos de edições estrangeiras diferentes, como Os 100 maiores cientistas da história, Os 100 maiores mistérios do mundo, Os 100 maiores líderes militares da história.

Recentemente saiu Os 100 maiores visionários do século XX (Difel, 2011, 452 páginas, tradução de Milton Chaves de Almeida, R$ 49), organizado por Satish Kumar e Freddie Whitefield. Neste caso, cada um dos visionários ganhou um verbete, na maioria, escrito por outros autores que têm um conhecimento profundo sobra a obra do verbetizado. Raros são as autorreferências.

O livro foi publicado originalmente pela editora da revista britânica Ressurgence, que circula há 45 anos debatendo questões sobre o meio ambiente e suas conexões com a sociedade e o modo de vida sustentável. As pessoas que aparecem na lista estão ligadas de alguma forma à publicação, ou por terem escrito artigos para ela, ou por terem sido assunto recorrente em seus editoriais.

Nomes

De Jacques Cousteau e Gandhi a Bob Dylan, o livro se divide em visionários ecológicos, espirituais e sociais. As histórias contadas ali conseguem despertar o interesse do leitor, mas muitos verbetes não dão conta de retratar a luz presente em cada um desses visionários, e mesmo o conceito de visionário fica à deriva, à espera de uma interpretação de quem lê.

Segundo os organizadores, visionários são aqueles que entenderam bem o mecanismo de opressão e das guerras que solaparam o século XX, viram com profundidade a estupidez por trás disso e quiseram denunciar, muitas vezes pagando caro pela iniciativa do protesto. Um dos casos mais conhecidos, que está na lista, é o do líder da consciência negra Martin Luther King, assassinado em 1968.

Se por um lado, alguns perfis não funcionam, como o que buscou retratar Carl Gustav Jung, por outro, quando o autor do texto consegue dar seu recado, as pessoas surgem com a força e o carisma que elas devem ter de verdade, a força que as levou para lista, e aí, é um prazer descobrir a grande aventura humana.

Há nomes que já estão na cabeça do grande público leitor. O que vale, no entanto, é enxergar os que estão distantes do nosso conhecimento, como a ecologista Terry Tempest Williams. O texto sobre ela nos convida a entrar em seu universo, e de quebra já aponta o caminho, sabendo das limitações do espaço que tem para dizer tudo sobre uma mulher fantástica.

“Se quer saber por que precisamos tanto de Terry Tempest Williams e de sua voz no mundo, leia Labor. Leia qualquer texto que ela tenha escrito, mas sobretudo esse ensaio lírico, redigido aos 44 anos, na virada do milênio, pela autora amante da natureza nascida em Utah [Estados Unidos].”

Terry é uma escritora ambientalista. Seus livros chamam a atenção para as diversas maneiras de nos conectarmos com o planeta, coisa que não conseguimos fazer mais. Sua família trabalha com instalação de tubulações no deserto, terra que ela conhece como ninguém. “Seu trabalho é tão político quanto poético”, diz Mark Tredinnick, autor do perfil de duas páginas.

“Ela tem uma eloqüência profética que permite que seus leitores – e os alunos e filhos desses leitores – imaginem que outro mundo é possível e vejam como podem, desde já, ajudá-lo a se tornar realidade”, comenta Tredinnick.

Bravura

Talvez os textos que cobrem os visionários ecológicos sejam os mais instigantes, porque retratam as pessoas menos conhecidas pela grande massa, embora muito respeitadas em seu meio e no ambiente do poder. É o caso da norte-americana Rachel Carson, que enfrentou a poderosa indústria química de defensivos agrícolas e pesticidas, como a Monsanto.

No final dos anos de 1940, havia uma política agressiva de pulverização aérea sobre cidades, fazendas e florestas com o pesticida DDT, nos Estados Unidos. Rachel era contra, e travou uma colossal batalha para impedir essa espécie de limpeza química.

Em 1962, ela publicou o livro Primavera silenciosa, chamando a atenção do mundo inteiro e principalmente da sociedade americana para os problemas que poderiam decorrer daquela política. O então presidente John F. Kennedy passou a dar mais importância ao caso.

Kennedy pediu um estudo detalhado sobre a questão do DDT. Para tanto foi criado “um comitê de investigação do uso de pesticidas, o qual produziu rapidamente um relatório criticando as indústrias químicas e endossando os pontos de vista de [Rachel] Carson.” A batalha vencida pela visionária foi de suma importância para o meio ambiente, mas a guerra continua até hoje.

No campo dos visionários espirituais há nomes como o do libanês Kahlil Gibran (1883-1931), que pedia retoricamente: “mantenham-me longe da sabedoria que não chora, da filosofia que não ri e da grandeza que não se curva diante das crianças.” Pregava a humildade, que para ele era “a interligação entre todas as coisas”.

Vivia modestamente, se dedicando apenas à vida espiritual, escrevendo livros que de alguma forma pudessem levar mensagem de conforto e sabedoria a quem precisasse. Sua frugalidade também era bastante conhecida. Recusava todos os assédios da vida confortável que lhe chegaram após a fama.

“Mesmo na década de 1920, quando a fama – e até a adulação – e alguma riqueza vieram ao seu encontro, ele continuou a morar num estúdio de cômodo único em Greenwich Village, Nova York”, diz o autor de seu perfil, Robin Waterfield.

Bom vinho

Nesse desfile de nomes, outras figuras interessantes aparecem com o crédito de visionárias e ativistas importantes, que ainda dão as cartas em nossos dias. É o caso do italiano Carlo Petrini, criador do conceito de alimentação chamado Slow Food (contrário do Fast Food) e do movimento Terra Madre, mundialmente conhecido, que valoriza a produção de alimentos orgânicos.

Petrini está na categoria de visionário social, mas poderia estar também na de ecologistas. Segundo ele, “o agrônomo que não é ambientalista é idiota, e o ambientalista que não é agrônomo é um caso triste de pessoa.”

Os 100 maiores visionários do século XX é um livro para se ler como quem garimpa em páginas, de preferência tomando um bom vinho, com a calma da degustação. É uma espécie de amostra de grandes espíritos. Quem quiser se aprofundar, que corra atrás dos que lhe chamarem mais atenção. No final, há dicas de páginas na internet de cada um.

(Gilberto G. Pereira. Íntegra do texto publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

Pequeno amanhecer de compreensão

2011-10-10T10:26:00.005-03:00

O livro Sobre a tradução (UFMG, 2011, 71 páginas, tradução de Patrícia Lavelle, R$ 24), do francês Paul Ricoeur, é um pequeno amanhecer de compreensão do outro. Morto em 2005, aos 92 anos, ele dedicou sua vida aos estudos que convergiam para a interpretação de linguagens, e foi assim que também se embrenhou nessa zona de brumas que é a relação entre nós e o estrangeiro.

A tradução, o entendimento da palavra estrangeira da melhor maneira possível, buscando a verdade do sentimento encerrado em cada vocábulo transportado, foi um dos interesses de Ricoeur, mas apenas nos últimos anos de sua longa vida é que ele veio a escrever sobre o assunto, publicando este pequeno tratado, em 2004, que agora sai no Brasil.

Professor de filosofia da Sorbonne, doutor em Letras, entre seus livros mais importantes estão A metáfora viva, Tempo e narrativa (em três volumes), e A simbologia do mal. Em Sobre a tradução, Ricoeur aponta para um caminho menos dolorido, mas não menos complexo, da profissão de traduzir. Ele começa analisando a tradução pelo viés da psicanálise, colocando-a como uma espécie de pulsão, um desejo.

Resistências

Segundo Ricoeur, traduzir um texto é um ato de mediação que se faz entre o estrangeiro, no caso, o autor, e o leitor. O tradutor está no meio desses dois extremos e precisa contentar a ambos, que resistem, tal como resiste também o próprio realizador da tradução. Tudo fica num impasse de luta, cada um no seu campo.

O autor oferece resistência por meio da língua em que escreve, com suas multiplicidades de sentido, um mundo inteiro que teria de ser transportado, conforme atesta Ricoeur neste parágrafo exemplar:

Não somente os campos semânticos não se superpõem, mas as sintaxes também não são equivalentes; as formas de construção das frases não veiculam as mesmas heranças culturais; e o que dizer das conotações meio mudas que sobrecarregam as denotações mais precisas do vocabulário de origem e flutuam de certo modo entre os signos, as frases, as sequências curtas ou longas. É a esse complexo de heterogeneidade que o texto estrangeiro deve sua resistência à tradução e, nesse sentido, sua intraduzibilidade esporádica.

O leitor consciente, por sua vez, no bojo de sua identidade cultural e nos meandros de sua própria língua que agora recebe a mensagem estrangeira, também vê com desconfiança a tradução.

“Essa resistência do lado do leitor não deve ser subestimada”, lembra Ricoeur. “A pretensão à autossuficiência e a recusa da mediação do estrangeiro nutriram em segredo muitos etnocentrismos linguísticos e, o que é mais grave, muitas pretensões à hegemonia cultural”, avalia. Mas, neste caso, ele se refere mais às culturas europeias, às línguas de lá do que ao leitor brasileiro, por exemplo, muito mais aberto à pluralidade.

Já a resistência do próprio tradutor se refere ao receio de não conseguir realizar sua tarefa. Ele “encontra essa resistência em vários estágios de seu empreendimento. Ele a encontra mesmo antes de começar sob a forma da presunção de não tradutibilidade, que o inibe antes mesmo de atacar a obra.”

As dificuldades não são poucas. Dentro da absoluta consciência do que é uma língua e do que são linguagens, o tradutor procura lidar com as múltiplas barreiras da tradução.

Aceitação

A primeira parte do livro é intitulada “Desafio e felicidade da tradução”. Mas, afinal, onde está a felicidade? Está na renúncia ao ideal da tradução perfeita. Fazer disso um luto e superá-lo pela aceitação de um traduzir possível, abrir-se às novas iluminações que puderam ser trazidas do universo estrangeiro.

Neste caso, com tal aceitação, o tradutor daria ao leitor um ganho sem perda, porque esta já estaria computada na conta do impossível.

“É justamente desse ganho sem perda”, diz Ricoeur, “que é preciso fazer o luto até a aceitação da diferença incontornável do próprio e do estrangeiro.” (...) “E é esse luto da tradução absoluta que faz a felicidade de traduzir. A felicidade de traduzir é um ganho quando, ligada à perda do absoluto linguístico, ela aceita a distância entre a adequação e a equivalência, a equivalência sem adequação.”

A felicidade, portanto, pode ser encontrada pelo tradutor no que Ricoeur chamou de hospitalidade linguística. E isso não é pouco. Segundo o filósofo, a tradução de outras línguas nos ensina, no mínimo, que “é sempre possível dizer a mesma coisa de outro modo”.

Sobre a tradução nos diz muito em poucas palavras. E ainda nos joga perguntas que podem ser úteis na hora de tentar compreender o outro: “Sem a prova do estrangeiro, seríamos sensíveis à estranheza de nossa própria língua? Sem essa prova, não seríamos ameaçados de nos fechar na amargura de um monólogo, a sós com nossos livros?”

Paul Ricoeur é um mestre da hermenêutica e dos estudos fenomenológicos. Seu livro, além de nos dar um ensinamento, acaba sendo uma espécie de consolo para quem traduz, pelo conflito de linguagens, pela sensação de inépcia por não conseguir arrastar toda a carga emotiva e toda a riqueza de símbolos que o tradutor sabe haver ali.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

O divã perfeito

2011-10-05T17:52:00.003-03:00

Há um bom tempo, a escritora portuguesa Inês Pedrosa vem emplacando seus livros na predileção do leitor brasileiro. Nos últimos anos, ela estreitou seus laços com o Brasil, a ponto de desembarcar na Bahia para ver de perto o cenário de vida e morte do Padre Antônio Vieira, visita que resultou no romance A eternidade e o desejo (2007).

Mas muito antes deste livro com o pé nos calçadões de Salvador, a autora publicara outro que pode ser a gênese dessa aproximação, um livro em que se vê a forma esplêndida de sua técnica para falar de amor e das relações humanas, para destrinchar as leis do afeto em meio à selva do desejo.

Nas tuas mãos (Alfaguara Brasil, 2011, 204 páginas, R$ 37,90) é um dos primeiros romances da autora, de 1997. O que ele traz de especial é a maneira de olhar os sentimentos de três personagens femininos, um ligado ao outro de modo completamente incomum, por meio dos quais o leitor vai sondando o universo das mulheres portuguesas.

A escrita de Inês tem esse poder, quase psicanalítico, de nos transportar para as experiências que só existem na leitura. “Eu sou do tempo da palavra. Aprendi a fazer com que as palavras deslizassem sobre o meu corpo, lentamente, como pétalas caindo no Outono”, diz Jennifer, a mais velha das três mulheres, a primeira a aparecer na trama.

Jennifer está em seu diário, e quem o lê não é aquele a quem as palavras foram destinadas. Quem o lê são os olhos perplexos dos personagens seguintes, Camila e Natália. A primeira tece comentários sobre um álbum de família que vê, é assim que ela aparece na trama, e a segunda, escreve cartas para Jennifer, que jamais receberá, cujo diário é destinado a seu grande amor, que já morreu.

As três estão nessa dança de labirinto. As três querem resolver a questão humana do afeto, querem buscar a razão do amor ou do distanciamento afetivo que a vida muitas vezes nos impõe. Ao sondar a intimidade dessas mulheres, a autora cria uma paisagem nítida do significado possível das relações humanas, que nem sempre é aquilo que aparece.

Entrelaces

Ao apaixonar-se por António, que era apaixonado por Pedro, Jennifer aceitou um casamento de fachada com o primeiro, mas experimentou a solidão do desejo enquanto acompanhava o ardente caso de amor entre os dois homens no quarto contíguo. Por ser o mais voluptuoso, numa briga de casal, Pedro saiu com uma francesa, cujo resultado foi uma filha.

A francesa era militante do Partido Comunista e não pôde ficar com a criança (Camila), doando-a oportunamente para Jennifer criar como se fosse fruto de seu casamento com António. Quando cresceu, Camila se tornou fotógrafa, e, numa viagem à África, se apaixonou por um moçambicano guerrilheiro que morreu logo em seguida à concepção de Natália. Eis o trio solidão.

Sob os entrelaces de um triângulo amoroso, por um lado, e do triângulo afetivo por outro, a autora explora a essência das relações. E faz isso num texto primoroso, que explora a musicalidade das palavras e planta na seara do verbo todo o encantamento dos personagens e suas leituras de mundo.

Cada uma delas quer dizer o que sente. Cada uma delas tem uma visão particular do amor e dos laços afetivos. Ao mesmo tempo, esse olhar lançado sobre o mundo tem o que compartilhar com a sociedade inteira, a portuguesa, claro, mas também a universal. Nenhuma delas, no entanto, fala diretamente a quem interessa ouvi-las.

Jennifer escreve o diário na velhice, Camila organiza seu álbum na meia idade, e Natália, no fulgor de seus vinte e poucos anos, escreve as cartas. Nenhuma delas tem aquela conversa face a face que lava a alma, e só lhes resta transferir o desejo, o imenso amor e o incômodo da solidão, por meio da escrita, o divã perfeito.

“As pessoas passam metade da vida a maltratar-se uma às outras, por medo e necessidade de afirmação”, diz Jennifer em seu diário. Esta verdade bem dita só pode sair de um personagem que já reconheceu seus equívocos e que, no fim das contas, já viveu o bastante para entender o razoável funcionamento da vida.

Neste caso, Inês Pedrosa, que ainda é jovem (49 anos), empresta sua fina capacidade de olhar para a velhice os atributos do personagem mais intenso do romance, o mais apaixonado, o mais lírico e o mais rancoroso. “Dizem que o amor se faz de uma comunidade de interesses subterrâneos, restos de vozes, hábitos que nos ficam da infância como uma melodia sem letra, paixões pisadas na massa funda do tempo.”

Centro e periferia

O livro de Inês também resplandece o brilho das observações sobre a sociedade portuguesa contemporânea, jogando luz sobre o passado recente. Além disso, Nas tuas mãos constrói um jogo de centro e periferia, não só em relação a própria intimidade e o outro, mas também em relação a Portugal e sua ex-colônia Moçambique, Europa e África, razão do velho mundo e o espírito africano.

Como em todo romance epistolar, o leitor aqui é um depositário de expectativas, é aquele que fica esgueirando-se para saber o que passa ao lado. E o que vemos de Portugal pela voz de Natália é um retrato cálido de uma vida aburguesada, bem diferente do que ela mesma tem a nos oferecer sobre a velha África.

Enquanto a noite avançava, os silêncios cresciam em novelos cada vez mais espessos. Lembrei-me das tardes de sábado na casa do Quicas. A porta estava sempre entreaberta, a música – invariavelmente blues – ouvia-se desde o fundo da escada. Cada um contribuía com uma bebida ou umas bolachas. Chegávamos, procurávamos uma almofada ou um canto de sofá, abastecíamo-nos de livros e revistas – o Quicas usava semanas a fio as mesmas calças de ganga preta e a mesma camisa cinzenta, mas tinha uma portentosa biblioteca de arte e banda desenhada – e ficávamos ali, lendo e ouvindo música, em silêncio, horas seguidas. E o silêncio era então um líquido quente que nos envolvia.

Tudo isso, Natália diz à Jennifer. Mas diz, talvez, mais a si mesma. Como fala consigo mesma quando tenta digerir as memórias da África paterna, que ela foi conhecer, menos por força do trabalho de arquiteta do que pelo amor ao pai que jamais conheceu, mas que estava presente sempre em suas palavras.

A África que Natália narra aqui não é mítica, é a pura realidade de uma ex-colônia, e a parte mais dura do realismo presente no livro de Inês.

À primeira vista julguei que o que ali estava, debaixo do néon da loja, em frente ao Ministério, era um monte de trapos empilhados, mas isso seria estranho numa cidade onde o lixo não chega nunca a amontoar-se, porque tudo o que uns deitam fora tem sempre, para outros, um préstimo qualquer. Um pedaço de lã esgarçada com um buraco para o pescoço pode voltar ainda a fazer as vezes de camisola, uma cadeira sem pernas transforma-se em para-vento ou lenha para a fogueira, os sapatos que sobraram de uns pés apagados por uma mina servirão ao próximo que passar no terreno de novo inocente. Na noite de Maputo, todos os montes de trapo têm gente dentro, muitas vezes ex-soldados de dez ou doze anos, que iniciaram a recruta aos cinco anos de idade, nos exércitos da Frelimo como da Renamo, pouco importa, para atirarem a matar a partir dos oito.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

Trecho do livro de Nelson Motta sobre Glauber Rocha

2011-09-28T08:14:00.004-03:00

A Folha de S. Paulo trouxe hoje um trecho da biografia de Glauber Rocha recentemente lançada por Nelson Motta, sobre a infância e a juventude do cineasta baiano, A primavera do dragão – a juventude de Glauber Rocha (Objetiva, 2011, 368 páginas, R$56,90).

Dono de uma escrita refinada, nem importa muito se seu livro é profundo ou não. Importa, isso, sim, o relâmpago verbal pelo qual se podem ver certos traços da personalidade de Glauber. Um dia virá a biografia definitiva.

TRECHO

Glauber estudava na sala com Bananeira e Guerrinha, quando Lucinha entrou silenciosamente, sem ser notada. (...) quando acendeu a luz, deu um grito: "Glauber, meu filho! Corre! Um ladrão!"

Um negro alto e forte, ofuscado pela claridade súbita, pilhava o armário do quarto.

O ladrão, assustado, colocou a mão numa faca que levava na cintura.

Com cuidado e gestos lentos, Glauber passou o braço sobre os ombros da mãe e a tranquilizou, dizendo alto o suficiente para que o ladrão ouvisse: "Calma, mãe, este homem não é um ladrão: ele está é com fome."

"Não estou com fome porra nenhuma! Eu sou é ladrão!", reagiu o negro, surpreso e ameaçador, apontando a faca (...)

"Ô, meu filho", disse Glauber em tom paternal, "é claro que você não é um criminoso, você é um cara jovem, bonito, cheio de vida, as mulheres devem gostar muito de você. Vamos resolver logo isso. Venha cá". E se encaminhou para a cozinha com Lucinha e os amigos, fazendo um sinal para que o ladrão o seguisse.

[...]
Enquanto Caetano se vestia apressado no quarto, Necy abriu a porta e Glauber entrou esbravejando. Assustado, Caetano ouviu-os conversando na cozinha, e Necy tranquilizando o irmão ciumento: não estava traindo seu marido, era só um amigo bicha de Salvador.

A arquitetura do sensível: História das lágrimas

2011-09-19T09:49:00.002-03:00

“De uma maneira ou de outra, chora-se sempre um pouco com as palavras e imagens do seu tempo.” Esta sentença da historiadora francesa Anne Vincent-Buffault, em seu livro História das lágrimas: séculos XVIII e XIX (Paz e Terra, 1988, 316 páginas, tradução de Luiz Marques e Martha Gambini), parece dizer o óbvio, mas, a rigor, faz o recorte de um tipo de reação humana que sempre houve na história, cujos espaços e causas, no entanto, mudam-se de era em era.

Hoje em dia, um homem chorando diante da TV é vergonhoso para ele, é constrangedor para todos que estejam presentes. Mas num estádio de futebol é permitido chorar desavergonhadamente. Quando o time do coração cai para a segunda divisão, então, as lágrimas podem vir em rios, que são aceitas e até comovem.

Uma das cenas mais emocionantes, neste caso, foi ver a torcida corintiana cantar e chorar, no final de 2007, quando o Corinthians não sustentou o peso do campeonato brasileiro da primeira divisão e caiu, para reerguer-se no final de 2008. Torcedores, homens e mulheres, choravam e cantavam numa cena de cortar o coração, se não se levarem em conta aqui a rivalidade e a mesquinharia.

Ulisses chora

Também na Grécia antiga as lágrimas rolavam solto até mesmo entre os homens. De vez em quando surgia um sentimento de pudor entre eles por serem pegos chorando, mas ninguém se privava da emoção por causa disso. Pelo menos foi o que a literatura nos deixou como legado da sentimentalidade grega. Em Odisseia, Ulisses chora a saudade de casa, chora as lembranças de Penélope, que por sua vez debulha-se em lágrimas à espera do marido.

Os companheiros de Ulisses, juntos, também choram. Na passagem do herói aqueu pelo Hades, ao reconhecer velhos amigos já mortos, ele se acaba em lágrimas. A hipérbole aqui é um recurso da retórica das lágrimas, mas não foi criada em nosso tempo. Homero já sabia unir muito bem o doce sentimento do choro com a selvageria do alto mar. Em Odisseia, a metáfora que liga o mar com as lágrimas de Ulisses é visível e grandiosa.

Após o fim da guerra de Troia, Ulisses começa a voltar para casa, na ilha de Ítaca, onde Penélope, o filho Telêmaco e o cachorro Argos esperam pelo retorno do herói. Ele demorou vinte anos para regressar. Durante todo esse tempo vagou perdido, e em muitas ocasiões encontrou-se prisioneiro, sempre por vingança de Poseidon, porque Ulisses havia cegado o único olho do Ciclope Polifemo, filho do deus dos Mares.

Um exemplo de choro e abandono de Ulisses é quando ele está na ilha de Ogígia, prisioneiro da bela Calipso. Em suas andanças de mensageiro, Hermes chegou a se deparar com a ninfa, mas não viu o herói, “sentado na praia, no mesmo lugar onde, todos os dias, as lágrimas, os suspiros e as aflições lhe dilaceravam o ânimo, contemplando, choroso, o incansável mar.”

Muitos historiadores, e até filósofos, se debruçam anos a fio sobre as pegadas do riso, do medo, do amor, mas raro é encontrar alguém que queira falar das lágrimas. Tão abundantes e, talvez por isso mesmo, tão ignoradas como aspecto social. Foi exatamente por esta razão, para resgatar o significado do choro e das lágrimas que Anne foi aos registros dos séculos XVIII e XIX.

Seu objetivo era demonstrar como nasceu a sentimentalidade ocidental, cujo legado herdamos na contemporaneidade, com modificações profundas, é verdade, mas com a raiz, segundo ela, ainda desse tempo. Ela faz algo semelhante ao que fez o suíço Denis de Rougemont, guardadas as devidas proporções, com o livro História do amor no Ocidente.

Origem burguesa

Em História das lágrimas, a autora vai buscar principalmente nos romances, mas em outras fontes também, a cultura do choro. “Foi lendo romances do século XVIII, onde os personagens masculinos choram com uma volúpia inequívoca, que, de meu lado, encontrei essa surpreendente questão das lágrimas”, diz ela.

Inspirando-se em reflexões sutis sobre o assunto em outros intelectuais e pesquisadores como Roland Barthes, “em que sociedades, em que tempos chorou-se? Desde quando os homens (e não as mulheres) não choram mais? Por que a um certo momento a sensibilidade tornou-se pieguice?” e Norbert Elias, “no século XVII os homens podiam chorar em público; hoje isso tornou-se mais difícil e raro. Somente as mulheres conservam esse direito. Ainda por quanto tempo?”, Anne vai cavando a literatura, as cartas e os diários dos séculos XVIII e XIX e desmontando a origem burguesa das lágrimas.

É claro que o recorte que ela faz é da história das mentalidades, mesmo que para isso vá atrás da recriação do real por meio da arte. Aliás, a arte tem sempre um papel preponderante nas questões do comportamento, principalmente quando se trata da emoção. É seu campo genuíno. O crítico literário Haroldo Bloom chega a dizer que Shakespeare inventou a concepção moderna do humano, com toda a carga de sentimento e reflexão que traz.

Em todo caso, se levarmos em conta a pesquisa de Anne Vincent-Buffault, em relação aos homens, sempre, porque as mulheres mantiveram o direito de chorar, o que agora é reservado à intimidade e, no máximo, ao escuro espaço do cinema e às situações limites do futebol, era público no século XVIII.

Ali, as lágrimas começaram a brotar da situação forjada por uma nova atitude social, da ascensão burguesa, da criação de uma nova estética, em que homens choravam no teatro e saíam dos espetáculos com lencinhos enxugando as lágrimas. Só na segunda metade do século XIX, diz a autora, é que “a lágrima rara torna-se ascendente da sensibilidade masculina.”

Estoicos

Por se deter na pesquisa desses dois séculos, a autora não responde por que houve uma ruptura das lágrimas entre os gregos antigos e seus herdeiros da civilização ocidental, a ponto dessa cultura das lágrimas ter renascido apenas no ambiente da Revolução Industrial e culminar no espaço da Revolução Francesa, onde cabeças rolavam todos os dias e os sentimentos ficaram mesmo à flor da pele.

Não foi por falta de conhecimento, claro. Anne cita Ulisses e reconhece o exemplo dos heróis gregos que “mesmo soluçando jamais perdiam a capacidade de agir com coragem.” A impressão que se tem é que a sensibilidade grega, e sua propensão ao choro, sofreu grande baixa com a influência do estoicismo, filosofia criada por Zenão de Cício, em 300 a.C., um pouco depois da existência de Sócrates. Os estoicos pregavam o domínio das paixões, nada de emoções exacerbadas, que indicavam fraqueza moral.

História das lágrimas é tão peculiar, por falar de algo estranhamente contraditório, ao mesmo tempo revelador de emoções e signo do ridículo, mas é também um livro essencial para pesquisadores da história da arte, por exemplo. É mais do que isso. No entanto, sua razão de ser publicado justifica-se com este fato, o de trazer à tona a dica de como se forja a sensibilidade.

As lágrimas de sensibilidade, diz a autora, “encontram-se no cume da hierarquia dos signos de prazer que o corpo exprime. Desta forma, o artista que se dedica ao gênero lacrimejante deve não somente ser sensível, mas também possuir um profundo conhecimento do coração humano para ser capaz de provocá-las.”

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

O poema-prato

2011-08-31T10:46:00.002-03:00

Não se trata da leitura de poesia concreta, mas poderia ser. O livro Culinária Japonesa (Larousse, 2009, 160 páginas), de Harumi Kurihara, além de trazer dezenas de receitas, diz por que os pratos tradicionais do Japão podem ser considerados arte. De modo geral, os chefs de qualquer cozinha do mundo vão afirmar a mesma coisa em relação a suas respectivas especialidades. Cozinhar é uma arte.

Mas, no caso da cultura nipônica, o interessante é ver os procedimentos artísticos próprios de sua culinária, que se assemelham aos de um tipo de poesia muito popular até hoje no Japão, que influenciou inclusive poetas do concretismo brasileiro, o haicai. Segundo Harumi, a comida japonesa prima pela preocupação com a saúde, mas não deixa de aliar o saudável ao estético.

Como o Japão é um país isolado do continente asiático, sendo composto por ilhas, o espaço é exíguo para a criação de animais e por isso sua base alimentar é feita de arroz, peixes (crus) e frutos do mar. Ao travar essa relação íntima com aquilo que a natureza lhes oferece, os japoneses criaram também o hábito de consumir só alimento fresco e de acordo com a estação, aliado à simplicidade da composição dos pratos, com a escolha certa de combinações, sempre com pouca quantidade de comida.

E é aqui que entra a ligação com a poesia. O haicai é um gênero poético criado por Matsu Bashô (1644-1694), feito em três versos, com cinco, sete e cinco sílabas respectivamente, tendo obrigatoriamente de colocar ou sugerir uma das estações do ano em um dos versos. A sazonalidade imprime no poema o estado de espírito do sujeito poético, faz a ponte entre interioridade e exterioridade, como no exemplo abaixo de um poema de Bashô:

A cigarra... Ouvi:
Nada revela em seu canto
Que ela vai morrer (tradução de Manuel Bandeira)

Não é difícil ver aí a primavera, nem a sugestão de transitoriedade, da passagem do tempo que leva tudo embora, deixando apenas uma sensação de angústia e espanto, que é a interioridade do poeta. É claro que há muito mais nesses três versos, como o risco do efêmero e a beleza (a arte) desafiando a morte, mas o que interessa neste momento é esta relação de simplicidade, economia e leveza. Eis o laço entre a culinária japonesa e a poesia do haicai.

Segundo Harumi, na preparação de um prato, três princípios devem ser seguidos: a variedade, a sazonalidade e a apresentação. Dentro dessa proposta as técnicas devem ser precisas e cuidadosamente executadas, levando em conta o frescor do alimento e a escolha dos pratos (recipientes), em suas cores e tipo de material (porcelana, vidro, madeira). “No verão usamos muito os pratos de vidro, pois eles nos transmitem a sensação visual de frescor”, diz.

Essa preocupação estética vai aos mínimos detalhes. Cada prato, por exemplo, tem de ter “apenas uma pequena quantidade de comida, de forma que um deles (a comida ou o prato) possa ser visto e apreciado”, ensina a chef. A pouca comida de cada vez não significa miséria gastronômica. “Achamos que se devem comer cerca de 30 tipos de pratos diferentes por dia”, diz Harumi, mostrando que não há necessidade de se encher um prato até a borda, principalmente do tamanho e da fundura desses que se usam no Ocidente. Aliás, esse comportamento de glutão é uma ofensa aos japoneses tradicionais.

Harumi é uma sumidade em sua área no Japão de hoje. Suas receitas são muito requisitadas e seus livros devorados tanto quanto a comida que ensina a fazer. Apesar das observações acima levarem a crer que ela segue a linha tradicional da culinária japonesa, na verdade, a chef é adepta da fusion cuisine e mistura vários ingredientes ocidentais em suas preparações. Mas sempre com o maior respeito a suas raízes. Nada de extravagância. Tudo é feito com simplicidade, bom gostoso e apreço à arte milenar do bem comer. “Acreditamos que a simplicidade seja um elemento essencial da beleza”, conclui.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

O homem que calculou Deus

2011-08-05T18:07:00.002-03:00

Quem se interessa pela crítica literária, mesmo que seja apenas um leitor atento, não pode desperdiçar histórias e personagens de outras áreas, se estes tiverem algum tipo de conhecimento, inteligência ou sensibilidade a oferecer. É o caso de Einstein, um gênio da física que inspirou muita gente no campo da teoria da arte e até da filosofia.

Outro caso interessante, neste sentido, é o russo Georg Cantor (1845-1918). Incompreendido por seus colegas contemporâneos, foi ele quem colocou a matemática na rota da contemporaneidade. Ele criou uma série de teorias, entre as quais a teoria dos conjuntos, batendo de frente com os acomodados, mas grandiosos, professores da época.

Pela literatura, é possível explorar a perspectiva do infinito lendo Jorge Luis Borges, em O Aleph. Esta é a primeira letra do alfabeto hebraico, que deu origem à letra ‘alfa’, do grego, e a ‘a’, das nossas letras latinas. Mas, na álgebra, é também o suposto número do infinito, cuja equação Cantor passou a vida inteira tentando descobrir.

Não conseguiu, mas quase chegou lá. Em compensação, abriu fendas incicatrizáveis ao criar um novo campo de cálculos com o conceito de números transfinitos, que permite quantificar o infinito, usando operações matemáticas. Mais do que isso, criou uma esfera radical que sugere uma seara não quantificável de infinitos possíveis.

Tudo isso está contado em Cantor (Estação Liberdade, 2011, 274 páginas, tradução de Guilherme João de Freitas Teixeira, R$ 43,40), de Jean-Pierre Belna.

Segundo Belna, antes de Cantor, desde Aristóteles, a ideia de infinito só tinha duas vertentes: o infinito potencial e o atual. O primeiro é um devir, que pode ser pensado a partir da perspectiva do finito, por ser divisível, como que separado para ser pensado, como a reta infinita.

Assim, explica Belna, “a reta é infinita em potência por ser sempre divisível e suscetível de ser prolongada [infinitamente]; o mesmo ocorre com a sequência dos inteiros porque, depois de cada número vem sempre um outro.” Ou seja, o matemático só conseguia até então racionar a partir de grandezas finitas.

Já o infinito atual realiza-se como “um todo acabado”, ou seja, não pode ser mensurado. E é justamente este que Cantor queria mensurar, descobrir sua equação. É com este infinito que os pensadores desenham o que poderia ser Deus. Ninguém tinha a ousadia de pensar nesses termos.

Um homem além

O maior matemático do século XIX, um dos maiores de todos os tempos, Carl Friedrich Gaus, dizia que o infinito era apenas uma “‘forma de falar’, reservada à linguagem dos limites”. Ninguém menos que René Descartes, considerado o fundador da filosofia moderna, e matemático extraordinário, defendia a seguinte tese: “a finitude de nosso entendimento impedir-nos-ia de conceber números que não fossem finitos.”

Mas Cantor concebeu. Cantor foi além desses espíritos e forjou os cálculos infinitos. Nem os cálculos infinitesimais, de Isaac Newton e Gottfried Leibniz, se infiltravam na magnitude dos infinitos atuais, concebendo apenas os potenciais. Quem chegou mais próximo disso, mas sem muito interesse de ir além, foi Blaise Pascal, contemporâneo de Descartes.

Nos Pensées (Pensamentos), Pascal dá uma mostra da profundidade que seu espírito conseguia alcançar. “Sabemos que há um infinito, e ignoramos a sua natureza. Como sabemos que é falso que os números sejam finitos, logo é verdade que há um infinito em número. Mas não sabemos o que ele é: é falso que seja par, é falso que seja ímpar, pois acrescentando-lhe a unidade ele não muda de natureza”, diz o gênio francês.

“Entretanto”, continua Pascal, “é um número, e todo número é par ou ímpar (é verdade que isso se refere a todo número finito). Pode-se, pois, reconhecer que há um Deus sem saber o que é.” O pensador francês se interessava pelo infinito à medida que isso assegurava um bom argumento para a existência de Deus, independente aqui de que Ele exista ou não.

Já a Cantor interessava o cálculo do próprio número. O que é louco, absurdo, genial demais para a compreensão fria. Cantor reconhecia em Pascal a única pessoa que realmente compreendeu o cálculo do infinito, mas, para o russo, quando o francês afirma que o humano não seria capaz de calcular o infinito, estava sendo arrogante, subestimava a própria espécie.

Sensibilidades

É claro que as secantes, as tangências, as esquinas dos números não estão ao alcance desta resenha. É como admirar o mar sem saber nadar. Depois disso, cabe apenas pensar sobre este homem que ousou encarar novas paisagens matemáticas, e que por esta ousadia pagou o preço do isolamento.

Ninguém lhe dava crédito, e só depois de sua morte em 1918, aos 73 anos, sofrendo de depressão bipolar, que na época ainda era diagnosticada como psicose maníaco-depressiva, é que sua teoria foi assimilada de vez pelos matemáticos. E hoje é praticamente impossível avançar nos estudos dos cálculos sem ela. Sua teoria dos conjuntos “tornou-se o próprio alicerce da matemática”, diz Belna.

Cantor, o livro, é para matemáticos possuídos por certa sensibilidade a ponto de querer entender o espírito humano. Ou pode também ser indicado a leitores mente-abertas, que mesmo não alcançando a extensão dessa linguagem de cálculos, é capaz de vislumbrar o mistério da vida pelos poros da matemática, as teorias descritas em palavras pelos grandes gênios.

Cantor, o homem, era dócil com os amigos e com a família. Era amante das artes, exímio violinista e profundo conhecedor da obra de Shakespeare. A certa altura de sua vida, num período de crise, quando se afastou da matemática, embarcou numa teoria furada, talvez fruto de seu estado mental, segundo a qual a obra shakespeariana fora escrita pelo filósofo empirista Francis Bacon. Muita gente até hoje leva isso a sério.

Embora russo, nascido em São Petersburgo, fez os primeiros estudos em Frankfurt, Alemanha, depois foi para Zurique, Suíça, onde estudou matemática, na Escola Politécnica, a mesma por onde passaria Einstein poucas décadas depois. Em seguida, foi para Berlim, fazer seu doutorado.

Seu pensamento excêntrico sobre a matemática não o permitiu se estabelecer como professor naquela universidade. Foi discriminado e teve de se contentar com a universidade de Halle, ao sul de Berlim e a oeste de Leipzig. Lá, ele lecionou e viveu até o fim da vida.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 31/07/2011)

O olhar que esquadrinha as paisagens

2011-07-31T08:51:00.003-03:00

Foto- Michel Capel

Lourival Belém Jr., médico e documentarista goiano, entre a arte a cidade

Quem ama a cidade deixa-a morar por inteiro em sua alma, sem execrá-la por ser cruel e célere, vulgar e altiva, por ser bela, mas carregada de pequenos horrores. Não a nega por ser o lugar plural e volúvel, que num átimo muda as cores, os cheiros e as vias de acesso, esquecendo o primeiro afeto para beijar o outro que chega de repente.

Quem ama a cidade, vive-a, e a observa com uma espécie de desejo e repulsa que só a arte é capaz de traduzir. Em Goiânia há um homem assim, fascinado pelos signos das ruas, senhor de uma lente crivosa que tudo ama como quem se espanta, e olha para a capital goiana, onde nasceu, cresceu e se formou, com a mesma intensidade humana que usa para exercer sua profissão, a medicina.

Lourival Belém Jr. (52 anos), casado, pai de um casal de filhos já adultos, é médico psiquiatra, e, como médico, trabalha feito um louco, visionariamente, em seu consultório no setor Oeste, mas também nas ruas de Goiânia e nos presídios, dando pareceres psiquiátricos, ou orientando projetos ligados à rede de tratamentos alternativos, os CAPS (Centro de Atenção Psicossocial).

Quando não está observando o outro dentro do consultório, observa-o dentro da cidade. E aí, o espaço se redimensiona, e também é onde podemos ver a verdade translúcida de si mesmo. Ele não deixa o médico, por não ter dupla personalidade. Não vem de Stevenson. O que faz é tornar dominante o lado cineasta, cujas lentes já captaram muitas cenas de alcance estético impressionante.

Em sua obra cinematográfica, incompleta ainda, pois Belém está em plena atividade, há uma série de documentários de curta-metragem que abordam os dramas sócio-ambientais de Goiânia. No escopo de seu cinema, pelo aspecto documental, ele questiona e informa, cria um campo de batalha com o status quo.

Mas a maior riqueza do cinema de Belém está na linguagem e na capacidade de criar graus de beleza que podem ser decantados segundo o entendimento de cada um. Isso é visto em todos os seus filmes, como em Recordações de um presídio de meninos, o mais recente, de 2009, e Autonomia, de 2006.

O primeiro é uma ficção documentária cujo título já denuncia a diretriz do drama. O segundo, de 2006, retrata, numa linguagem experimental, a luta diária de marginalizados e educadores, uns para legitimar socialmente a vida que têm, outros, para terem aceita socialmente a vida que levam.

Os documentários mais interessantes de Belém, no entanto, são aqueles que trazem no título a palavra que lhe é cara, cidade: As cidadelas invisíveis, de 2001, premiado com o FICA daquele ano e com o Goiânia Mostra Curta; Concerto da cidade (2005), que também ganhou o FICA; e Imagens da cidade dos homens.

São todos trabalhos em que os espaços são multivalorizados e o cineasta recria as simbioses urbanas, o confronto, e o conflito, entre o homem e o meio social, o meio ambiente e o cotidiano das transformações. Belém pensa a cidade pela lógica da convivência, ao mesmo tempo que nos mostra o estrago causado pela exclusão.

Concerto da cidade, por exemplo, é sobre o desconserto do mundo. Ele parte da aniquilação das árvores no centro de Goiânia, na avenida Paranaíba, para a instalação do Mercado Aberto, o rearranjo de camelôs que ocupavam os canteiros das avenidas Goiás e Anhanguera.

As cenas se articulam internamente sob o ronco dos motosserras, o ruído do trânsito, as vozes das pessoas e o som dos instrumentos musicais. Tudo vai se comunicando, desconstruindo um sentido para recriar outro. A música, a vida, a dança, um balé de singelezas no meio da fúria e das intersecções, acompanham o espaço sendo modificado, seguem os membros desconjuntados das árvores caindo na avenida.

Em As cidadelas invisíveis, ele questiona a repressão psiquiátrica, o discurso excludente da medicina e do poder, a tendência à segregação de quem manda na cidade. Nesse filme, Belém procura explorar o controle dos espaços urbanos e a maneira como isso ressoa na subjetividade, dando voz aos excluídos também.

Talvez Imagens da cidade dos homens seja seu filme mais visto, e é o que concentra o maior grau de beleza. Polifônico, traz a marca das diversas mídias, do jornal ao rádio, e das diversas artes, da literatura ao próprio cinema. É como se quisesse recuperar a cidade, o valor da arquitetura, com o olhar.

A ironia e o jogo de metáforas também são bastante expressivos neste filme de 19 minutos. Há um texto soberbo mostrando uma paisagem carcomida em determinados trechos da cidade e sua reconstrução, de outro modo, em outra geografia. Na metade da película, há uma cena aérea que resume o olhar de Belém.

Nessa cena, Goiânia é flagrada do alto no marco zero, captando o desenho da cidade que lembra um olho, uma íris. Imagens da cidade dos homens é o filme-síntese de Belém. É o reflexo de sua própria alma, plural. É um olhar que esquadrinha as diversas paisagens sociais. É um belo exemplo de que podemos escolher o foco de nossa visão, seja ela estética, política, social, ambiental.

(Gilberto G. Pereira. Publicado na revista do Festival Internacional de Cinema Ambiental – FICA, julho de 2011)

Gullar versus Campos

2011-07-30T10:56:00.002-03:00

Ferreira Gullar e Augusto de Campos se digladiaram na Folha de S. Paulo. Em sua coluna na Ilustrada, de 17 de julho, Gullar diz que em 1954 Augusto de Campos e Haroldo de Campos e Décio Pignatari o haviam procurado para falar da renovação da poesia brasileira, citando “os poetas brasileiros que, no seu entender, representavam um caminho para a renovação: Mário de Andrade, Drummond, Cabral. Oswald de Andrade estava fora.”

Foi aí que Gullar teria defendido Oswald de Andrade, e os três então teriam repensando e incluído o poeta na lista. Augusto “ficou de relê-lo e da releitura que fizeram resultou a redescoberta de Oswald de Andrade.”

Neste sábado, 30 de julho, Augusto de Campos deu o troco. Disse que Gullar “esqueceu de dizer que sua cabeça só funciona para engrandecer-se. Lembra que, gênio precoce, foi campeão de bolinha-de-gude. E vive trocando as bolas, sempre em proveito próprio.”

Disse mais: “Ninguém precisou de Gullar e sua vã gloríola. A sua grande contribuição: descobriu em Oswald duas qualidades, humor e frescor. Nenhuma tem Gullar. Guloso e ressentido, diz que a poesia concreta é tolice, mas quer ser seu precursor... O "Lance de Dados", de Mallarmé? "Pensou" em traduzir... Só que foi Haroldo o tradutor. (...) O papo furado sobre Oswald é porque nós o resgatamos.”

Ferreira Gullar tem 80 anos. Augusto de Campos tem 80 anos, e escreve bolinha de gude entre hífens. Gosto dos dois, por razões diferentes. O primeiro é um poeta melhor, claro, é dos grandes, e o segundo é um grande leitor e tradutor.

Mas ambos já deram o que tinha que dar. Estão se repetindo, inclusive nas ofensas.

Quer saber! Os dois que vão procurar uma nova metáfora. Se não tiveram mais cabeça pra isso, vão procurar um livro pra resenhar. Chega!

A cerimônia encantada da linguagem

2011-07-25T10:44:00.004-03:00

Em O presumível coração da América (Record, 2011, 2ª Ed., 256 páginas, R$44,90), Nélida Piñon revela o seu lado social, com uma série de discursos proferidos em ocasiões diversas. Mas mantém o mesmo rigor poético com o qual se consagrou escrevendo seus romances. Daí poder-se dizer que seus discursos também podem ser vistos como ensaios.

O que encanta neste livro é justamente a mescla de ambientes, entre a tribuna e a solidão de quem cria. A primeira edição de O presumível coração da América foi publicada pela mesma Record em 2002. E se há repetição, é porque a escritora convenceu o leitor de que seus textos menores também oferecem o passeio pelo gosto estético.

O resultado de sua escrita é uma naturalidade admirável, cuja emoção da possível cena real está lá. Ela sabe explorar a emoção contida em cada palavra, expandindo-a, alastrando o afeto encontrado. Seus textos nos fazem ficar mais próximos do sentimento da língua, convidando o leitor à cerimônia encantada da linguagem. É sem dúvida um grande exemplo de literato.

No texto que dá nome à coletânea, e que abre o livro, ela fala direto da Universidade de Guadalajara, no México, ao receber o Prêmio Juan Rulfo, em 1995. Esta foi apenas uma das incontáveis vezes em que recebeu homenagens ou foi premiada e teve de falar. Para cada uma dessas ocasiões, Nélida escreveu um discurso que emocionou os convidados e os anfitriões.

Mas também houve vezes em que ela homenageou (postumamente ou não), e aí o livro nos traz um desfile de nomes importantes de nossas letras na voz de Nélida. Em seu discurso de posse da ABL, em 1990, a escritora estreia duplamente – a fase de discursos e a vida de membro da instituição – com um texto brilhante sobre sua sucessão ao filólogo Aurélio Buarque de Holanda, na cadeira número 30.

Neste texto, além de dar uma aula de contextualização histórico-social, Nélida nos ajuda a entender melhor quem foi o dicionarista. Conta histórias de como ele se interessou pela língua e começou a estudá-la metodicamente, garimpando vocábulos e acepções em todas as fontes, de Machado de Assis aos malandros guardiões da palavra mundana, da gíria e dos vulgos.

Suavidade da formas

Antonio Houaiss, Jorge Amado, Carlos Chagas, Darcy Ribeiro, Rosiska Darcy de Oliveira e tantos outros também aparecem nesta coletânea, retratados pela luz de Nélida. Das diversas maneiras que o livro pode ser aproveitado, uma delas, talvez a mais prazerosa, é a de apreciar a suavidade das formas de verbos forjados a fogo por nossa escritora.

Sobre Aurélio, Nélida diz que ele “apossou-se das palavras como se tivesse a língua portuguesa inscrita na genética do seu espírito. (...) Sua polida sensibilidade amola, afia, esmerilha as palavras.” O mesmo pode ser dito desta que foi pioneira em diversos momentos no universo da literatura.

Entre os pioneirismos, está o fato de ter sido a primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Letras, em 1997. Também foi a primeira mulher a receber o título de Doutor Honoris Causa da Universidade de Santiago de Compostela (1998), em 500 anos de história da instituição, e a ganhar o Prêmio Juan Rulfo (1995).

Neste último caso, Nélida também adiantou aos outros, sendo o primeiro autor em língua portuguesa a receber tal distinção. Em todas essas ocasiões, é possível ver que ela sabe como poucos enxertar o senso narrativo em seus discursos. Todos eles vêm com um enredo bastante pensado, com palavras bem colocadas que criam a atmosfera literária, ainda que sejam objetos de ocasiões sociais.

Iluminação

O enlace amoroso entre Nélida Piñon e a palavra é inspirador. Sua obra literária é toda ela erigida em volta à tentativa de desvelar o mistério da vida por meio da ação verbal, da combinação das palavras. “Sou diariamente perseguida pelo espírito da narrativa”, diz ela em um dos textos. “Sofro cada palavra que fabrico”, continua.

Por isso mesmo, por se entregar ao ambiente do pathos verbal é que ela consegue extrair da massa vocabular o continente expressivo. Nesse jogo, Nélida faz nascerem tipos interessantes e inesquecíveis como o galego Madruga, que veio para o Brasil fazer a América, e sua neta brasileira Breta, personagem narradora de A república dos sonhos, de 1984, um catatau esplêndido de 752 páginas.

Ao resenhar A república dos sonhos, quando foi traduzido para o inglês nos Estados Unidos, ainda na década de 1980, a Publishers Weekly não teve receio de dizer que este romance estava alçando Nélida “à categoria de gênio”. Mesmo havendo controvérsia quanto a isso, não se pode negar que a escritora brasileira, neta de espanhóis da Galícia (galegos, portanto), é uma grande autora.

O presumível coração da América atesta isso. Ao longo dos textos, o leitor pode entender melhor o grau de consciência literária da escritora, à medida que ela vai dialogando com seus interlocutores, estejam eles na plateia ou diante das páginas. Para Nélida, “a palavra ilumina o desvão da realidade”. Semear a lucidez da escrita, nesse nível, em discursos é para poucos.

(Gilberto G. Pereira. Originalmente publicado na Tribuna do Planalto)

Jô Soares e a CAL

2011-07-19T10:35:00.001-03:00

No fim de noite desta segunda-feira, assistindo ao Programa do Jô, assisti também a uma cena bem cômica. Jô entrevistou o escritor da nova geração Mario Vitor Rodrigues, neto de Nelson Rodrigues.

O rapaz é muito educado. Pude notar isso quando ele começou a falar de como havia chegado ao ofício de escritor. Tentara tudo, inclusive empresário do ramo do futebol, até que começou a escrever, gostou e se tornou escritor.

Na enumeração do que havia feito, hora citando a profissão, hora, colocando um verbo na frase, como “fui empresário, também estudei nos Estados Unidos, fiz um monte de atividades até me tornar escritor. Fiz CAL”.

E aí o Jô, numa autoprestidigitação mental, editou seu próprio entendimento das coisas, editou também seu discernimento sobre o mundo, e pôs na cabeça que o rapaz havia trabalhado como fiscal.

O rapaz explicou que havia 'feito CAL', enfatizou o verbo 'fazer'. Jô, com toda sua inteligência e cultura, não alcançou a tentativa de explicação do escritor. Tá certo que a frase trazia ambiguidade sonora. Mas Jô desandou a fazer piadinhas sobre o fato de Vitor ter trabalhado como fazedor de cal, sem deixar que o outro se explicasse.

Educadamente, Rodrigues, acho, não quis colocar o ícone do humor numa saia justa e acabou desistindo de explicar o que queria dizer com o 'fiz CAL'. Eu do meu lado, imaginei que poderia ser alguma escola, algum curso. Joguei no google para saber do que se tratava, e descobri a CASA DAS ARTES DE LARANJEIRAS (CAL), no Rio de Janeiro.

Acho que o escritor se referia a isso. Gosto do Jô, o admiro pela inteligência e humor. Mas ele viaja demais ao redor do próprio umbigo. Há nele lances incríveis de humildade intelectual, e surtos homéricos de vaidade e egolatria.

Fracasso e fulgor em Exercícios ilusórios

2011-07-18T09:49:00.004-03:00

Em 1976, o poeta, escritor e microempresário Osvaldo Rodrigues já tinha poemas publicados. Em seguida vieram os livros: Voo singular (1979), Mascando esperanças com dentes de vidro (1983) e Fôlego (1985). Trinta e cinco anos depois, ele decidiu ampliar seu campo de criação e acaba de lançar o primeiro romance, Exercícios ilusórios (Ficções, 2011, 112 páginas, R$ 34,90).

O romance narra as peripécias de Ludoman Orni, homem de nome sugestivo, que deixa sua vida burocrática num escritório de vendas de produtos médico-hospitalares para vender ilusões.

A premissa é boa, e a primeira parte do romance consegue passar uma ótima impressão. Ludoman ainda trabalha como vendedor desses produtos enquanto se exercita na arte de iludir, partindo da elaboração de textos ilusórios. A ideia é fazer nascer dali uma realidade.

O real nisso tudo é que a literatura vende ilusões. Além disso, todos sabemos que a palavra é a matéria-prima de muitos produtos, não só da arte, mas da política e da publicidade também, só para citar os exemplos mais óbvios.

A medicina é outra que usa bastante a palavra para vender produtos ilusórios. Os médicos são grandes mestres do verbo como instrumento de eficácia na embromação de pacientes. Tudo isso é suscitado como debate e sugerido na escrita de Rodrigues.

Dividido em duas partes, ainda na primeira, ao se exercitar, Ludoman escreve uma série de textos que dão vida ao acervo de ilusões. No primeiro teste, por exemplo, ele oferece um par de óculos a um homem, convencendo-o de que são lentes mágicas, por meio das quais podia-se ver o pensamento da pessoas.

O homem então aceita usar o produto e acredita estar realmente vendo o que as pessoas pensam. É ou não é coisa típica da publicidade? Rodrigues consegue brincar com essas situações. Aqui, seu texto tem uma pegada de HQ, de animação, e um ritmo que aproxima sua prosa da poesia.

Rodrigues consegue também contornar os traços de Ludoman com certo grau de humanidade. Mas o protagonista está só, nesta jornada. Os outros personagens que aparecem na trama são apenas fantoches, e o próprio Ludoman, muitas vezes, parece ser governado por uma mão pesada demais.

Mister Maker

Na segunda parte, quando Ludoman sai do emprego para se dedicar a vender ilusões, a narrativa desanda um pouco. A proposta de romance que se espera parece não se fechar. Tudo fica muito liso e leve. Há baixa tensão romanesca, o drama é pouco e o desfecho em cada capítulo não consegue dar conta do recado.

O autor parece ter forçado demais a barra de romper com as normas estabelecidas e esticou a criatividade sem se ater aos feixes de procedimentos que dariam a tal tensão. Uma história atrás da outra, saindo linearmente, e os personagens seguem como marionetes. O salto de um episódio a outro e o clique do clímax são fortemente marcados.

Lembra um pouco a atuação do Mister Maker, da Discovery Kids. Quando abre o programa, Mister Maker, está, por exemplo, tomando um sorvete, que cai no chão, e ele logo se prontifica a inventar um sorvete de mentirinha. Mais ou menos nessa toada, Ludoman acende o cérebro para as ilusões.

Por outro lado, se levarmos em conta a proposta de prosa, de um exercício de narrativa, é importante atentar para o ritmo e a dança das palavras na tessitura das cenas. E é aí que vale a leitura de Exercícios ilusórios.

O romance trata da fé, principalmente da boa fé e da capacidade de acreditar das pessoas. Há um jogo interessante entre fantasia e realidade, arte e vida prática. As ilusões giram em torno de carros, mulheres e futebol. Além disso, faz uma severa crítica ao sistema de vida construído pelo Ocidente, em que a publicidade comanda tudo e o mercado se alimenta de ilusão e desejo.

Joystick cerebral

O texto também é uma grande brincadeira. Os momentos ilusórios na maioria das vezes são os mais felizes, como nos fazem acreditar as engrenagens publicitárias. Mas, como todo produto, a ilusão também tem seu tempo útil. Neste sentido, Exercícios ilusórios são histórias de fracasso entrecortadas por relances de alegria e fulgor.

Um exemplo é a história do homem que comprou a ilusão de ter um carro importado. Conseguiu fazer um test drive num de verdade e acabou, no trânsito louco, salvando o dono de um importado também verdadeiro. Na crise e no choque de se ver diante da morte e ser salvo por um triz, o dono doou o carro para o comprador de ilusão.

Logo, são histórias reais fantasiadas, como se no meio do caminho, em vez de uma pedra, houvesse um pirlimpimpim: uma criança por alguns minutos se apodera do joystick cerebral do adulto. São exercícios ilusórios, na mesma proporção em que surgem como exercícios literários.

No caso do carro importado, claro, uma sequência de mau tempo, com uma mãozinha de Ludoman, se encarrega de pôr abaixo a ilusão do rapaz. Se por um lado, o romance parece um meio fracasso de romance, por outro, parece haver, no lugar do fracasso, uma proposta diferente, em que a brincadeira é o que vale. O exercício acaba sendo o resultado final.

Musicalidade

O próprio nome Ludoman quer dizer “brincalhão”, para lembrar um termo que já usei em outro texto ('ludo', do latim, ‘jogo’, ‘divertimento’, daí 'lúdico', e 'man', do inglês, 'homem'). E a maior brincadeira está no jogo com as palavras.

Neste sentido, a prosa de Rodrigues murmureja como água de córrego descendo pequenas cascatas. O trocadilho também vale, por que há um quê de cascata nas histórias contadas, há certo grau de broma consciente no jogo narrativo.

Rodrigues usou e abusou do rebimbo das palavras. Tudo é motivo para ressoar as sílabas. Para o narrador, é uma grande diversão narrar. É neste sentido que ele se assemelha a outro lúdico, o cubano Cabrera Infante. “Levi ligou para a casa...”, “A vítima, o velho, estava a salva...”, “abriu o grande envelope branco” são exemplos mínimos dessa aliteração.

Mas há também os exemplos macros de frases inteiras, sentenças inteiras, parágrafos que buscam o recurso poético das frases bailarinas ou dos trocadilhos. “Fora incumbido, em uma de suas tarefas, de entregar uma dentadura, já pronta, em um consultório odontológico. Antes, no entanto, deu uma rápida passada em sua casa para fazer uma boquinha.”

O autor provavelmente diria “que se dane a tensão”. A literariedade aqui é um lance lúdico do prazer de imaginar e criar. É o homo ludus, de Cortázar, o Ludoman, de Rodrigues, conforme sugere na abertura de um dos episódios, com um texto ritmado e pleno de musicalidade:

“Era isto: palavras fosforescentes. Aquelas que, impressas, impressionam, atingem em cheio os olhos: a mágica percepção fulgurante, o fogo penetrando nas pupilas, as sílabas incendiando o cérebro, os sonhos saltando as órbitas. Transcrever as cores em palavras? Nada disso: imprimir cores e sentidos dispersos nas palavras outrora negras”. Eis a intenção poética.

Ou seja, há um sem número de razões para se ler o livro de Rodrigues. Na primeira parte, a estrutura lúdica também brinca com a ideia de laboratório. Todos os episódios, em que Ludoman apenas se exercita na arte de iludir o leitor, os personagens têm nome de animal, como se fossem cobaias.

Nessa brincadeira, o narrador não se esquece, sugestivamente, dos trocadilhos e simbologias encerrados nos nomes e nas sequências de nomes ao longo dos textos: Passarinho, Formiga, Barata, Aranha, Leão, Lobo, Castor, entre tantos outros, como Camelo, que “tinha um amigo vendedor de planos de saúde, o Leitão.”

Lírico-etílico

A narrativa de Exercícios ilusórios também sugere a literatura como uma grande viagem da consciência social. Mas não pelos meios racionais, nem sóbrios. Os personagens bebem o tempo todo. A cada esquina de parágrafo há um convite para o próximo gole.

O romance está marinado de cerveja, oferecendo ao leitor um roteiro lírico-etílico de ilusões. Beber é para os seres imaginativos. Quem não tem essa capacidade, é melhor permanecer sóbrio. Eis a dica literária, apontando para a tabuleta, meio suja e empoeirada, no canto do bar imaginário: In vino veritas.

Mas em Exercícios ilusórios há também as pílulas verbais, as cápsulas de argumentos à autoajuda, e as sentenças explicativas que, outra vez, ameaçam o romance. “Corremos o tempo todo contra o tempo e, muitas vezes, contra nós mesmos”. Há uma série delas.

Para contrapor, o leitor pode se agarrar a outros trechos de densidades interessantes, como: “o passado não é mais do que sapatos pesados de solas gastas nos pés acima do chão impregnados de restos, ressentimentos, pesadelos que arrastamos.” Mesmo aqui, já poderia ter parado em restos. “Pesadelos que arrastamos” já é explicação.

Rodrigues é paranaense de Apucarana, mas mora em São Paulo, lugar propício para exercícios ilusórios.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 17/07/2011)

O resumo da Bíblia

2011-07-12T14:54:00.001-03:00

Antigo Testamento: "Temei"
Novo Testamento: "Amai"

Uma fauna estranha

2011-07-10T11:47:00.002-03:00

Desconfio, só desconfio e não posso comprovar nada, que existem muitos nomes de quem se acredita poeta só porque Carlos Drummond de Andrade disse que era. E todo mundo acredita. Ora, todo mundo também sabe que Drummond era um sentimental, em matéria de contato com as pessoas.

Era tímido, o contato físico era escasso. Carecia de uma inovação no modo de fazer-se afeiçoar, principalmente com quem nunca tinha visto na vida, mas que lhe enviava livros e mais livros. E a maneira que encontrou para estreitar seus laços de humanidade, de atenção ao outro, foi elogiando pipocos verbais.

Dessa maneira nasceu uma fauna estranha que se confunde a todo instante com os maiorais da literatura, da poesia brasileira. Blá.

No mundo veloz, um pit stop para o amor

2011-06-12T09:13:00.004-03:00

Renato Russo (1960-1996): "sou um animal sentimental"

O artista popular pretende fazer de sua voz a voz de todos. Alguns atingem esse ideal com mais facilidade e com mais arte. É o caso de Renato Russo, com a banda Legião Urbana, que falou de amor como poucos e colocou em cada canção do gênero um sopro de desespero e sofreguidão, como é mesmo o amor romântico.

Ele trouxe em suas letras uma carga de paixão que é bem a cara da juventude em processo de descoberta – e desilusão – do mundo. Não eram só as letras, era a voz desajeitada, o ritmo, a leveza entre metais, e, claro, a comunicação direta ao coração dos jovens.

Só os jovens amam. Só a juventude sente o fulgor do amor, a dor, a febre, o dilaceramento, só o espírito aberto à experiência reveladora da fragilidade e da permissividade é capaz de amar apaixonadamente e ter vontade de dançar, cantar ao outro, cantar o outro. Não é a idade, definitivamente. É a alma, a alma.

Ouvir Legião não é só isso, claro. Ainda hoje, não é só o amor. Há o questionamento do poder, dos costumes, da falta de perspectiva aos próprios jovens, o questionamento da dignidade vilipendiada, da violência urbana. Como compositor, ele apontava o dedo para a cidade, onde todos fingem "viver decentemente" e ninguém se entende muito bem.

Mas no caso das histórias de amor e da natureza humana que Russo cantava, o que arrebatou muitos adolescentes, meninos e meninas, foi essa sua pegada romântica e rebelde, que acha que possui "todo o tempo do mundo", e ao mesmo tempo tem absoluta consciência de sua finitude. Daí a vontade de atropelar as horas e fazer tudo de uma vez.

Essa consciência de que o mundo é veloz fazia-o dizer que não tinha tempo a perder. E nesse sentido o amor vinha para aliviar a alma. O problema é que não aliviava nada. Era a felicidade perdida. E sentia necessidade de falar disso. Por outro lado, quem acha que falar de amor é tempo perdido, não gosta de Legião Urbana.

Questionamento

O amor aparece nas canções de Renato Russo como uma espécie de pit stop para consertar o estrago causado pela ferocidade do mundo que continua a mil, sem parar. "Eu também sei que dizem que não existe amor errado", diz em uma das canções de A tempestade – o livro dos dias, último álbum lançado pela Legião antes da morte de seu líder.

Russo faleceu aos 36 anos, em outubro de 1996. Este ano, portanto, celebram-se os 15 anos de sua morte, a musa velada de seu último trabalho. Ao longo da carreira, ele veio pontuando as canções de protesto, da atitude de roqueiro, com uma inegável vontade de entender o amor. Chegava ao limite da breguice total, do sentimentalismo rasgado. "Quem inventou o amor?/ Me explica por favor."

Mais do que querer dizer o que era o amor, Renato Russo se jogava no mar da indefinição para indagar sobre o assunto, perscrutando a natureza do sentimento amoroso. Para ele, amar era uma incógnita, não fazia muito sentido. Era coisa do coração. Em Eduardo e Mônica, ele questiona "Quem um dia irá dizer/ Que existe razão/ Nas coisas feitas pelo coração?/ E quem irá dizer/ Que não existe razão?".

Em suas canções, o amor quase sempre ficou para trás, e ele está na fossa. O amor é mais real quando fala de outros, como na própria canção Eduardo e Mônica. Aqui o amor parece ficar mais claro. É a história romântica entre duas pessoas completamente diferentes.

"Mesmo com tudo diferente, veio meio de repente uma vontade de se ver", diz a canção. O interessante é que a mulher aparece como um ser mais evoluído. Eduardo surge na música como uma pequena anta em estágio de evolução, salvo pelo amor de Mônica, salvo pela mulher. É típico de como Renato Russo via o mundo, avesso à grosseria machista, adepto da singeleza das coisas.

Era homossexual, mas não fazia muita firula em torno disso. Pelo menos em suas canções. Quase todas elas versavam um amor que servia para todos os tipos de relações. E estava correto. Afinal, o amor em si não toma partido, não é heterossexual, nem homossexual, é homogêneo, no sentido de ser capaz de se fundir na natureza subjetiva.

Plural

Quando lançou o primeiro álbum de estúdio, Legião Urbana, em 1985, já trazia uma série de futuros sucessos, como Geração coca-cola, Ainda é cedo e Será. Nesta última, ele já fala de amor. Ou melhor, indica a possibilidade daquilo que não é amor: a dominação de um, aproveitando a solidão do outro.

Mas tudo era indagação. Sempre procurou ser plural, tentando pôr pelo menos os dois lados da moeda, evocando o direito à dúvida, procurando não se colocar como o dono da razão. "Acho que entendo o que você quis dizer." É o tipo de coisa que ele gosta de falar em suas letras. "Acho que te amava, agora acho que te odeio", e assim vai.

"Meninos e meninas" está cheio de 'achos', que revelam um pouco da identidade de Renato Russo, não só a identidade sexual, mas a própria consciência, a vontade de estar aberto ao mundo e captar as contradições no pulo do gato. E parece que quanto mais tentava essa loucura, mas se sentia longe de todos, mais ficava só, porque todo mundo adora se rotular.

Ninguém entendeu Renato Russo quando quis gravar – e gravou – as canções que fizeram sucesso na voz da italiana Laura Pausini, como Strani amori e La solitudine. Elas falam disso, elas também ajudam o sujeito moderno a se reencontrar no mundo tão complicado de hoje, em que parece ser vergonhoso falar de amor.

"Sou um animal sentimental", diz ele em Sereníssima, do CD V, de 1991. Esse tipo de confissão arrebata a preferência de quem ainda quer lutar por alguma coisa, inclusive pela possibilidade de amar. Renato Russo falava de amor para todos os gostos.

Talvez por isso seu álbum mais expressivo, em termos de vendagem e de popularidade, tenha sido As quatro estações, de 1989. "É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã", diz em Pais e filhos. Mas foi Monte Castelo a canção que virou hino de todo mundo.

Nesta canção, ele faz três citações, mas as pessoas se ligam em apenas duas delas, as mais explícitas. Falar de amor, no entanto, às vezes requer a habilidade do poeta, no sentido mais ambíguo da expressão, porque o compositor se condensou poeticamente nesta canção e ao mesmo tempo evocou o poeta máximo da língua portuguesa.

Em Monte Castelo, Renato Russo usou a imagem (tácita) da batalha homônima da Segunda Guerra Mundial, em que as tropas da Força Expedicionária Brasileira (FEB) lutaram contra soldados nazistas. Ao situar a condição humana dentro desse recorte fatídico, com a violência em seu grau máximo, fica fácil compreender a súplica do amor.

"Ainda que eu falasse/ A língua dos homens/ E falasse a língua dos anjos,/ Sem amor eu nada seria." (...) "É só o amor/Que conhece o que é verdade", diz a canção, repassando um trecho das Cartas aos Coríntios, de Paulo, para depois citar Camões. "O amor é o fogo que arde sem se ver;/ É ferida que dói e não se sente;/ É um contentamento descontente;/ É dor que desatina sem doer."

Renato Russo faz a palavra bíblica – que fala de um amor sacro – se transformar num hino universal do amor profano, o amor de todos, de homem e mulher, por homens e mulheres, em que há o interesse sexual e uma inquietação quântica, mutável (pleno de contradições) e reverberante sempre.

Ele foi um grande cúmplice da juventude, porque também era jovem, e o será sempre, porque seu espírito permaneceu em todas as suas canções. "Eu erro também... Eu minto também". Suas palavras são sempre polifônicas (marca do poeta que havia nele, leitor de Rimbaud). Nas histórias de errante para descobrir – ou simplesmente questionar – o amor, a grande vilã era a solidão.

Só

A solidão é contrária ao amor, e no lirismo de Renato Russo ela figura como a negação mais marcante. "Tudo está em paz. Os dias são iguais. Se fosse só sentir saudade. Mas vem sempre algo mais. É uma dor que dói no peito. Pode rir agora, que estou sozinho."

O estado de espírito solitário aparece em várias canções da Legião Urbana, seja para contrapor ao sentimento amoroso, seja para ferir a vida ativa das contestações. Estar só significa não poder fazer nada, nem amar, nem conversar, nem fazer amigos, nem fazer amor.

Neste sentido, há um poema de Paulo Henriques Britto que diz o seguinte: "Nenhum sinal da solidão se vê/ lá onde o Amor corrói a carne a fundo./ Dentro da pele, no entanto, você/ é só você contra o mundo." Estar longe do amor é estar longe de tudo.

São visíveis (ou seria audíveis?) as queixas de Renato Russo em suas canções de amor e até nas de protesto (uma vez que viver, a vida em si, é uma forma de amar e de protestar). Mas ele se queixava mesmo era da solidão. Não cabe aqui xeretar a vida real do cantor, contudo, em suas canções, ele se sentia avassaladoramente só, e o amor se tornava, portanto, a eterna busca.

Em Vento no litoral, que fala de amor e solidão, ele diz: "aonde está você agora/ além de aqui dentro de mim?". É uma depressão só, e uma beleza das mais raras em melodia e letra.

Em todas as suas músicas, inúmeros versos expõem as credenciais com que muitos se identificam de alguma forma: "Eu me agarrava a ela, eu não tinha mais ninguém" (Ainda é cedo), "preciso de carinho" (Meninos e meninas), "é só você que me entende" (Índios), "muitos temores nascem do cansaço e da solidão" (Há tempos). "É complicado estar só" (Natália).

Não soa ridículo, nem fora do senso, dizer que um dos grandes legados de Renato Russo à juventude de todos os tempos foi essa necessidade de falar de amor. É o balanço do berço. Independente de que seja e quem o inventou, qual seja seu significado, vale a pena, sim, ouvir e falar de amor, sentir, viver, se perder e se reencontrar no amor. Afinal, o mundo anda tão complicado.

Os aventureiros do absoluto

2011-06-07T11:02:00.002-03:00

Numa carta ao escritor russo Boris Pasternak, sua compatriota Marina Tsvetaeva, também escritora, disse: "Eu era um simples ser humano, entre vocês, os não humanos. Conheço a linhagem superior de vocês..." A declaração é um sol de clareza sobre a superioridade espiritual dessas pessoas dotadas de altíssimo poder de expressão verbal.

Não podemos competir com elas. Muitas vezes sequer podemos segui-las, compreendê-las, sem o auxílio de um bastão. E é aí que entra o papel dos intermediários, dos mediadores do verbo, ou melhor, dos tradutores desse universo criador tão distante de nós, tão profundo, que é o da alta literatura, da concepção da beleza arquitetada na palavra.

Poderia ser também a beleza forjada na pintura ou moldada na pedra, a beleza erigida a partir da música ou da imagem cinematográfica, mas me refiro à literatura a propósito de A beleza salvará o mundo (Difel, 2011, 352 páginas, tradução de Caio Meira, R$ 45,00), do franco-búlgaro Tzvetan Todorov.

Nesse livro edificante para quem se interessa pela literatura e seus procedimentos estéticos, Todorov entrelaça vida e obra de três escritores que entregaram a própria existência à arte: o irlandês Oscar Wilde (1854-1900), o tcheco Rainer Maria Rilke (1875-1926) e a russa Marina Tsvetaeva (1892-1941).

Significa dizer que não tiveram uma existência comum, e que, para eles, suas obras falavam mais alto e eram mil vezes mais interessantes do que suas vidas. Para alguns deles, inclusive, "a vida cotidiana do artista de gênio é feita de misérias e de sofrimento". E é assim, não por capricho, mas para que se dediquem à busca da grandeza espiritual, da beleza repousada no divino, no colo dos deuses.

Essencial

Por isso mesmo é que jogar luz nessa existência que prefere a arte à vida banal, que busca as alturas pela manipulação verbal, é de grande valor. Quanto mais o poeta se afasta do comum para elevar sua obra, para abrir os poros de sua sensibilidade, mais interessante se torna – mesmo à revelia – a sua própria vida.

O título original do ensaio de Todorov traz a marca daquilo que foram seus objetos de estudo, e que a tradução em português escanteou para o subtítulo: os aventureiros do absoluto. Eles asseguravam que a harmonia do mundo depende da beleza que o verdadeiro artista produz.

Para eles, há uma diferença entre viver as experiências do mundo de forma ordinária e captar essas experiências para transformá-las em beleza. Fizeram isso cada um a seu modo, mas todos concordavam com a ideia segundo a qual "a arte mantém-se num nível de intensidade que a vida só vem a conhecer excepcionalmente."

O absoluto aqui se refere à essência da vida, à concentração máxima dos efeitos dessa vida nas escolhas do indivíduo, o contrário do que acontece quando se quer passear pela existência absorvendo apenas aquilo que se oferece no cotidiano simples, a esfera relativa da vida. O absoluto é o que Nietzsche chamava de inaudito, uma beleza extrema só alcançada por meio da música.

No caso de Wilde, Rilke e Tsvetaeva, para citar apenas os personagens de Todorov, a poesia dá conta desse recado, o toque mágico do verbo manipulado com destreza a partir das filtragens da própria vida também consegue atingir esse grau máximo, criando uma beleza indispensável à condição humana, sem a qual o mundo corre perigo, sem a qual, é como viver no inferno.

Só a beleza salva o mundo, eis a concepção desses aventureiros. Equivale a dizer que só a arte é capaz de tirar o humano da miséria terrena e travar um contato com o divino, abrir um portal que ligará o homem comum aos deuses, a esfera celeste da existência. E os poetas, os literatos de alta sensibilidade e poder de concentração, é que têm essa chave.

Diáspora

Se os poetas são essa via de passagem entre o absoluto e a vida relativa, autores como Todorov esclarecem como isso se dá de maneira bem mais acessível. O escritor búlgaro já vem nessa missão de longa data. Seus livros servem de chave para compreendermos a efusão do mundo moderno, da contemporaneidade e das transformações do espírito ao longo de nossa história.

Ele é autor de livros como A conquista da América, em que analisa a descoberta do Novo Mundo pelos espanhóis, colocando esse evento no centro da descoberta do outro, que culminaria na chamada cultura híbrida que somos hoje. Também escreveu O homem desenraizado, um ensaio autobiográfico que explica sua própria condição de homem diaspórico.

Todorov nasceu em Sófia, Bulgária, em 1939, sob o regime comunista, que ele aprendeu a abominar. Aos 24 anos se exilou em Paris, onde construiu toda sua carreira e vida, inclusive adotando a língua francesa em sua obra. Por isso mesmo, Todorov consegue compreender bem a amplitude de alma desses três aventureiros, que também experimentaram a diáspora.

Segundo ele, existem várias formas de se viver a "aspiração à plenitude e à realização interior", a busca pelo absoluto. A religião sempre foi a mais comum delas. Durante muito tempo, esta colocou as outras formas à margem da consciência, apontando-as como fraudes do espírito.

Mas pelo menos desde o século XVIII, uma revolução começou a operar na maneira de as pessoas verem a vida, no Ocidente. "A referência ao mundo divino, encarnado pela religião, começou a dar lugar a valores puramente humanos." E a poesia, a arte literária, que sempre procurou atingir o absoluto, passou a ser uma escolha clara desse desígnio.

A diferença é que na religião a busca é coletiva, e na poesia, é individual. Isso porque "a obra de arte, certa ou errada, nos dá em si uma sensação de plenitude, de realização e de perfeição que, por outro lado pedimos à nossa vida", diz Todorov.

Ele lembra, no entanto, que buscar a beleza da existência não exige a prática de qualquer arte que seja, nem consumir obras-primas. Mas há uma vantagem nessa prática ou nesse consumo. É que "a obra de arte é simplesmente o local em que esses esforços produziram seu resultado mais brilhante, onde são, por conseguinte, mais fáceis de ser observados."

Lado hostil

No caso da prática, os aventureiros do absoluto buscaram, cada um a seu modo, a convivência com os deuses, as esferas mais altas do espírito humano, pagando o preço da solidão e da tragédia pessoal que se tornaram suas vidas. Mas estavam conscientes disso: "para aceder ao absoluto, deve-se renunciar ao relativo."

Foi assim que viveu Wilde. Para ele, a beleza era a única coisa que importava na existência humana. Mas em sua concepção, a beleza, a estética, dizia respeito apenas ao belo. O belo encerrava a verdade da vida, o prazer e o sucesso. Wilde ignorava a desgraça humana, era adorado por todo mundo, vivia como um dândi, aceito nas mais altas rodas das sociedades inglesa e francesa.

No entanto, ao ignorar que a vida também oferece um lado hostil, e se esquecer de lançar no arquétipo de sua existência essa possibilidade, não conseguiu sobreviver após os dois anos de trabalhos forçados ao ser condenado por "atos grosseiramente imorais", leia-se, por ser homossexual. Quando sai da cadeia, sem o cortejo de antes, se autoexila na França, até morrer em Paris, três anos depois.

Já Rilke, diz Todorov, como Wilde, também "pensa que a busca do absoluto merece tornar-se o ideal da vida humana." Mas para ele não é a própria vida que tem de ser bela, e sim a obra de arte. Rilke então não ignora apenas parte da vida relativa, como Wilde, mas toda ela. Prefere a solidão, o isolamento para criar e escrever.

Com isso, o poeta sempre se autossabotou nas relações de amizade e de amor. Entre suas grandes paixões estiveram Lou Andreas-Salomé e Magda von Hattingberg. Sofria dores físicas constantes, passou por várias casas de saúde, mas tentava submetê-las ao seu ideal criativo. Mais tarde se descobre com leucemia, doença que o mataria depois.

Para Todorov, esta é a tragédia do poeta tcheco. Seu destino não é a solidão. "É a tentativa – frustrada – de fugir dela, a necessidade contraditória, e por isso trágica, de buscar e ao mesmo tempo temer o amor."

Lição

Ao contrário do que fizeram Wilde e Rilke, Tsvetaeva viveu mergulhada no sofrimento da vida prática, fazendo desta experiência objeto de sua poética, a angústia retrabalhada para virar beleza. Ela também renunciou à vida relativa, mas apenas como pessoa, não como poeta.

Como poeta e escritora, Tsvetaeva sangrou sua existência com o punhal da própria realidade que a cercava. O absoluto de sua obra foi alcançado por meio da tragédia de sua vida. Viveu a experiência de ser perseguida pelos vencedores da Revolução Russa, sofreu as consequências da guerra civil. Uma de suas filhas morreu de fome.

Exilou-se em Paris com a família e o marido, que depois se tornou agente secreto dos soviéticos, voltando para Moscou. Mas em 1941, os nazistas invadem a União Soviética e começa o cerco e a perseguição novamente, e a família teve de fugir para outra cidade. Ela, no entanto, não suporta a pressão e se mata.

A beleza salvará o mundo é um livro para lá de interessante justamente por narrar essa experiência poética e de vida de três grandes espíritos, autores de obras que continuam servindo de exemplo estético. Segundo Todorov, quem quer mergulhar nesse mar de contradição que é a própria vida, nessa busca do absoluto, sai ganhando com a lição que eles têm a nos dar. (Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 05/06/2011)

De literatura e outros equívocos

2011-06-04T11:22:00.002-03:00

Recentemente, quando o escritor norte-americano Philip Roth ganhou o Man Booker Internacional, uma das juradas pediu para sair. Não compactuou com a decisão da maioria que elegeu a obra de Roth a um dos prêmios mais importantes da literatura em língua inglesa. Sua alegação é de que ele escreve sempre sobre a mesma coisa.

É uma declaração risível, hilária mesma, porque, ao que se sabe, um autor, um bom autor, escreve sempre sobre a mesma coisa, até morrer. Quando se trata de um gênio, aí fica bem mais difícil perceber essa constância, essa imutabilidade do assunto, porque a suntuosidade da linguagem roça o lado sul do extremo.

No caso de manter o martelo no mesmo prego, o que varia é o manejo da linguagem, é a maneira como o escritor pega a vida pelo chifre e desfia seus mistérios inacabáveis. Como Roth, vários autores são assim, numa variação mínima que não vai além dos 45 graus. Mas quase tudo que eles escrevem é genial.

Vendo as coisas por esse ângulo, há algo de Philip Roth na literatura do paranaense Miguel Sanches Neto. Primeiro porque mantém uma espécie de "interesse erótico pela realidade", para citar um certo personagem. Neste sentido, ele deve estar entre Roth e o sul-africano J. M. Coetzee, se ainda houver espaço a comparações.

Mas não só por isso. A obra em construção de Sanches Neto também não varia muito na superfície. Existe algum livro dele em que não haja livros e leitores, criação literária, a arte de narrar? Talvez não. Nem mesmo A primeira mulher escapou dessa pegada. Em Chá das cinco com o Vampiro, o escritor radicalizou e tentou dar cabo a essa veia insaciável da metalinguagem.

Mas agora, sua recente publicação traz a prova dos nove. Então você quer ser escritor? (Record, 2011, 224 páginas, R$ 32,90) é uma coletânea de contos recuperados e retrabalhados, em sua maioria, em que o autor explora o subterrâneo da vida por meio de histórias simples. Na pele de alguns textos, há sexo, mulher e literatura.

Neste livro, no entanto, o extraordinário é a comoção fisgada no leitor pela clara consciência despertada de que embaixo das águas plácidas do texto há um turbilhão de sentimentos. Mas Sanches Neto já não precisa comprovar mais nada há um bom tempo. O leitor vem ao seu encontro para ler um grande escritor.

Desejo

Sua literatura arrasta, com a força criativa, toda uma tradição literária. Ao mesmo tempo, na boca da prosa está a própria voz do autor. No conto Árvores submersas, a poeticidade do título se estende à narrativa, acompanhando o editor Marlus em sua viagem à procura de um poeta recluso.

Marlus viaja de Curitiba a uma cidadezinha do interior do Paraná, Marechal Cândido Rondon, procurando a casa de Último Mendes. Lá, não consegue falar com ele, mas conhece a mulher do poeta, bonita e jovem. "Ele olhou sua bunda formosa, as pernas roliças, as unhas dos pés pintadas, as sandálias baixas."

Neste conto, cavando o som e o sentido das palavras mais essenciais, como Deus, homem, mulher, poesia e autor, Sanches Neto vai revelando uma aventura muito mais intrigante, a do desejo. Mas não um desejo puro e simples. O que se vê submerso é o entrelaçamento entre vida criativa (literatura), a busca estética, e o imperativo do sexo, do desejo bruto.

É como se vida e literatura se comunicassem pelos poros desse desejo. Sem sangue, sexo e carne, sem pulso, sem angústia não há vida. Nem literatura. Os contos de Então você quer ser escritor? trazem a marca dessa dualidade, uma dualidade presente também nas camadas internas do texto, naquilo que não se vê no primeiro plano.

Vida e morte

No conto O tamanho do mundo, por exemplo, o leitor se depara com uma narração infantil, a voz de um garoto que lida com a morte do pai. Ele conta essa história com simpleza e emoção. Ele desvela sua pequena crise, que nasce daquela circunstância da morte, com uma espantosa naturalidade.

Primeiro o garoto conta como é sua escola, o que faz e pensa quando está lá. Depois vai entrando no universo familiar. Fala do pai, da mãe e da irmã. Comenta que seu pai faz compras num armazém para pagar no final do mês. Uma espécie de crediário à base da confiança entre as partes.

Numa dessas compras, o narrador mirim amargou a cobrança do dono do armazém e de outros credores, comentando que o pai fazia tempo não pagava ninguém. Quando este voltou de viagem, ficou indignado. "Falam isso para criança, quero ver se têm coragem de falar na minha fuça."

"E me levou no armazém", narra o garoto. "Fez uma compra imensa, até doce comprou para mim, e mandou pôr na conta e o dono não abriu a boca. Senti orgulho do pai, mesmo sem dinheiro era respeitado." Essa é a visão de uma criança, que ao ser chamada em plena terça-feira, na escola, imaginou ser feriado e que em sua casa haveria uma festa.

Nesse dia, sua irmã e ele voltaram para casa mais cedo, depois de ganharem doce do tio, que fora buscá-los. "Ao abrir o portão, esperávamos ser surpreendidos pela casa toda enfeitada, pelo cheiro de comida. Estávamos atentos a tudo que acontecia ao nosso redor. Na cozinha, assim que nos viu, a mãe falou:

"— O pai de vocês morreu.

"E a gente ainda manteve o sorriso, esperando a festa que nunca existiu."

O pai havia levado um tiro na cabeça, por acidente, dizia a mãe. Além da dualidade entre morte e vida, que aparece numa espécie de dança macabra pelas palavras de uma criança, é bem provável que a história oculta desse conto seja a profissão do homem que morreu.

Talvez fosse um assassino, um emissário da morte que acabou achando a sua própria. As marcações verbais são sutis neste sentido, mas pelo menos uma delas chama a atenção, que é o fato de ser valentão. Faz compra fiado e não paga, e ninguém tem coragem de lhe dizer isso pessoalmente.

A narrativa do menino fica, portanto, entre a inocência e o real, onde a imaginação, a vida e a morte se completam. É a própria literatura. No conto que traz o título do livro, talvez o interessante seja a atenção pedida ao leitor. O título é uma clara provocação. Nele, um escritor dá aulas de escrita criativa, só para ganhar uns trocados, mas detesta a mediocridade dos alunos.

Grau

Em nenhum momento, a não ser no título, claro, o narrador personagem fala a alguém a tal frase. Sua narração é sobre um equívoco. Certo dia se depara na livraria com um livro intitulado "Contos eróticos", de Lúcia de Souza, sua ex-aluna, lembra, e rememora o tempo em que ela estava num de seus módulos.

O conto é essa divagação, entre o fazer literário, as intenções equivocadas dos candidatos a escritor e a manifestação do desejo, mais uma vez. Quis comprar o livro, não pelo interesse na literatura da moça, mas para sondar suas fantasias. "Fui ao caixa e paguei o livro como quem compra ingresso para um filme pornô."

A ironia de Sanches Neto neste conto está nas frases clichês do narrador, que ri de seus alunos, por não terem ideia do que é literatura, mas ele mesmo também cai na esparrela do antiliterário. "Pela ficção, nós nos livramos de alteridades incômodas", diz. Ou ainda: "O pseudopoeta é mais atitude do que linguagem. Ao menor pretexto, lê ou declama seus poemas."

As frases, talvez tenham seu grau de verdade, mas no texto soam como equívocos. Em todo caso, não faz diferença. "Disso é feita a vida; a vida e a literatura. De equívocos e pequenas covardias", finaliza o narrador, numa constatação que mais uma vez revela toda a intenção do autor, a de expor o equívoco e, ao mesmo tempo, dar uma aula de estética.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, 29/05/2011)

A rica herança dos pampas

2011-05-29T01:15:00.002-03:00

O gaúcho, aquele de fala tradicional, que arrasta no sotaque, segura a palavra com tanto amor que parece até querer guardá-la no cativeiro afetivo do verbo. Para ler Contos gauchescos, de João Simões Lopes Neto (1865-1916), é imprescindível não se esquecer disso. E aí, é só se entregar ao mundo mágico de entreveros e labutas dos pampas do século XIX.

A literatura brasileira tem uma larga dívida com este livrinho que encerra 18 contos, e vem pagando bem a parte que lhe cabe. Obra-prima publicada originalmente em 1912, ainda se mantém presente no prelo de grandes editoras. A Ática, por exemplo, lançou sua décima edição, em 2010 (128 páginas, R$ 21,90, com ótimo prefácio de Moacyr Scliar).

Os contos dão grande ideia de movimentação. Narrado por Blau Nunes, especialista em rastrear animais e pessoas, o livro traz a atmosfera dos pampas, não só do Rio Grande do Sul, mas da região dos gauchos (sem acento), banhada pelo rio da Prata, que pega parte do Brasil, Uruguai e Argentina, com vocabulário que também vem da língua espanhola.

Neste sentido, Contos gauchescos se integra a uma espécie de cânone da literatura fronteiriça, e acaba sendo mais que uma obra regional. Basta lembrar de Cavalos do amanhecer, de Mario Arregui, e Contos de amor, de loucura e de morte, de Horacio Quiroga, ambos autores uruguaios.

Amor e morte também são a tônica do livro de Lopes Neto. Os acontecimentos dos pampas são marcados pelos sentimentos de coragem e bravura, pela força de grandes paixões e aventuras em sangue, hombridade, nobreza e baixeza.

No conto Os cabelos da china, é possível ver essa dinâmica com bastante clareza, dialogando inclusive com os elementos de outra tradição literária, a do sertão, como em Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa. Aliás, não é por acaso que o tecido da prosa roseana é confeccionado tão próximo da fala cotidiana. Há forte influência do autor gaúcho.

Matizes

O amadurecimento da obra regionalista brasileira, até desaguar na expressão máxima de Rosa, passou pela leitura de Lopes Neto, sem dúvida. Outro escritor talentoso que tentou inscrever sua marca nessa mesma linha foi o paranaense Wilson Bueno, que morreu em 2010, mas deixou um fruto admirável desse esforço.

Pelo menos dois importantes livros de Bueno foram criados entre o sotaque gaúcho, ou sulista, e o formidável trabalho poético da linguagem em prosa: as novelas Mar Paraguayo e Meu tio Roseno, a cavalo.

No caso de Contos gauchescos, os matizes do verbo também mudam conforme o conto. Em alguns, o riso fica mais à vista. Em outros, o drama. E às vezes, a narrativa abre passagem para a tragédia rasgada, como em vários contos.

Um exemplo dessa veia aberta do trágico é No manantial, em que um rapaz se apaixona por uma bela moça, e quando ela fica noiva de outro, o primeiro não se conforma e a persegue, causando a morte de muita gente.

Os personagens de Lopes Neto são peões, tropeiros a serviço de chefes e caudilhos. O próprio narrador, Blau, já bastante velho no momento de suas narrações, foi um desses homens que lutaram em todas as guerras do século XIX, período de formação da cultura gaúcha por excelência.

Nascido no começo daquele século, Blau testemunhou a Guerra Cisplatina, em 1827, e lutou na Guerra dos Farrapos (1835-45), sob o comando do general Bento Gonçalves. Também participou da Guerra do Paraguai (1864-70), como sargento, às rédeas de Duque de Caxias.

Precursor

Blau é um personagem fictício, e sua inserção nos fatos históricos confere a ele uma credibilidade que ajuda o leitor a fincar interesse nas histórias narradas. Todas as informações sobre sua vida, entre uma conversa e outra, é ele mesmo que vai contando.

Neste sentido, o personagem de Lopes Neto é um precursor de Riobaldo, o narrador de Grande sertão: veredas. Isso porque todos os relatos de Blau são contados em rodas de conversas e mate, narrados a terceiros que o escutam com grande atenção, inclusive interrompendo-o para garimpar detalhes da história ou expressar espanto.

A linguagem às vezes soa como um monólogo teatral. O que não revela surpresa. O autor de Contos gauchesco fez mais sucesso em sua época com as peças de teatro que escrevia do que com sua prosa. No total, foram oito textos, todos de comédia.

O cômico que perpassa alguns de seus contos está mais acentuado em Chasque do imperador. Ali também pode se ver a fala cotidiana estilizada que encantou Rosa. "Sou um gaúcho mui cru", diz Blau. "Mas para cumprir ordens e dar o pelego, tão bom haverá, melhor que eu, não."

Ou, ao descrever o imperador Dom Pedro II:

Eu pensava que o imperador era um homem diferente dos outros... assim todo de ouro, todo de brilhantes, com olhos de pedras finas...

Mas, não senhor, era um homem de carne e osso, igual aos outros... mas como quera... uma cara tão séria... e um jeito ao mesmo tempo tão sereno e tão mandador, que deixava um qualquer de rédea no chão!...

O riso

Chasque do imperador seria a ilha de risos no mar de sangue de Contos gauchescos. Retrata a simplicidade de d. Pedro II, ao visitar uma cidade gaúcha, Uruguaiana, cenário da Guerra do Paraguai, quando soldados brasileiros e aliados (argentinos e uruguaios) a retomaram das forças inimigas.

Dom Pedro foi viajando em comitiva, cercado de homens de confiança, e Blau foi escolhido por Duque de Caxias para ser o ordenança do imperador. Blau já contou como a imagem de d. Pedro atrapalhava nas tarefas cotidianas para servi-lo.

Achavam, por exemplo, que o imperador, não só por ser a autoridade máxima do país, mas por representar uma classe muito superior aos súditos e ser mui fino, só se alimentava de iguarias finas e manjares, como doces. Para eles, d. Pedro era "meio maricas."

No meio do caminho rumo a Uruguaiana, tiveram de pousar em certa cidade. Foi quando se deram conta da condição de pessoa comum de sua majestade:

O imperador foi hospedado em casa dum fulano, sujeito pesado, porém mui gauchão.

Quando foi hora do almoço, na mesa só havia doces e doces... e nada mais. O imperador, por cerimônia provou alguns; a comitiva arriou aqueles cerros açucarados. Quando foi o jantar, a mesma cousa: doces e mais doces!... Para não desgostar o homem, o imperador ainda serviu-se, mas pouco; e de noite, outra vez, chá e doces!

O imperador, com toda a sua imperadorice, gurniu fome!

No outro dia, de manhã, o fulano foi saber como o hóspede havia passado a noite e ao mesmo tempo acompanhava um rica bandeja com chá e... doces...

Aí o imperador não pôde mais... estava enfarado!...

— Meu amigo, os doces são magníficos... mas eu agradecia-lhe muito se me arranjasse antes um feijãozinho... uma lasca de carne...

O homem ficou sério... e depois largou uma risada.

— Quê! Pois vossa majestade come carne?! Disseram-me que as pessoas reais só se tratavam a bicos de rouxinóis e doces e pasteizinhos!... Por que não disse antes, senhor? Com trezentos diabos!... Ora esta!... Vamos já a um churrasco... que eu, também, não aguento estas porquerias!...

Dicção

Esta história provavelmente não foi inventada por Lopes Neto, mas a maneira de contá-la é forjada num estilo literário que trouxe o autor aos dias de hoje. Em Contos gauchescos temos a oportunidade ler um país profundo.

Podemos ver hoje que os termos de um velho Rio Grande ainda cintilam no céu cada vez mais tumultuado de urbanidade. Na época da ambientação desses contos, Porto Alegre ainda era considerada uma vila, e a grande cidade era Pelotas, rica e influente, terra natal do autor.

Ao ler Contos gauchescos, o leitor não pode se esquecer do sotaque, da dicção própria do povo daquelas bandas, gaucheando sempre, alegre na hora de churrasquear, matear, sestear, que não perde a chance de pôr no substantivo um verbo mais carregado de sentido.

(Gilberto G. Pereira. Originalmente publicado na Tribuna do Planalto, 15/05/2011)

Entre Tiririca e Beirut

2011-05-27T11:37:00.005-03:00

A Banda Mais Bonita da Cidade, de Curitiba, em uma semana fez o que marmanjos geniais e leves não fazem em anos, conquistar a mídia. Viraram uma espécie de gripe suína da canção do Youtube. E são bons, são bons mesmos.

A música que os levou ao estrelato é uma composição simples, Oração, mas cheia de sentimento rasgado, com dois versos (quer dizer, parecem ser os únicos da canção) bonitos como o diabo. O sujeito poético da canção diz a alguém: “Coração não é tão simples quanto pensa/ Nele cabe o que não cabe na dispensa.”

O vídeo, filmado despretensiosamente, foi o palito de fósforo do sucesso. Quem verificar o clipe de Elephant Gun, de Beirut, verá várias semelhanças de enquadramento, além da semelhança do próprio som. Outra coisa que chama a atenção é a insistente repetição dos versos, como se fosse uma versão cult de Florentina de Jesus.

É lindo. Dá uma vontade danada de sair cantando pelas ruas da cidade. O problema é que, na cidade onde moro (e olha que está longe de ser São Paulo), se eu fizer isso serei atropelado. Uma pena. Vou dispensar a dança pela rua, mas não dispensarei ainda a bela canção, que já tem 3 milhões de acessos no Youtube (Veja).

Para mim, o mais legal de tudo isso é ser uma banda de Curitiba se apresentando ao mundo com uma nova proposta de vida. Ser feliz. Foi o que disse à Folha de S. Paulo um membro da banda. Muita gente critica a música e o clipe porque todos somos muito felizes, disseram.

Isso é ótimo. Gostei muito da declaração. Morei em Curitiba três anos. E o que os curitibanos não demonstram muito é a tal felicidade, a joie de vivre. A música da Banda Mais Bonita da Cidade, pelo menos esta, é incrível, num clipe simples e uma canção modesta, mas com bastante vigor e lirismo.

Sem medo de falar de amor. Outra novidade em Curitiba. Os curitibanos querem deixar o frio e a solidão, para mergulhar no sol da vida, para reivindicar o que outros, como os cariocas, têm de sobra, a felicidade, seja lá o que seja isso.

Os curitibanos, na pessoa da banda, os curitibanos, querem pôr na geladeira, por uns tempos, as presas afinadas do vampiro. Bravo!

Morre Abdias Nascimento, líder da consciência negra brasileira

2011-05-24T17:06:00.003-03:00

Abdias Nascimento (1914-2011)

Polêmico combatente do racismo, criador de diversos eventos e instituições que ajudaram o Brasil negro a se fortalecer contra a discriminação racial, Abdias Nascimento morreu nesta terça-feira aos 97 anos. A notícia do falecimento foi dada pela imprensa, como o Jornal Hoje, da Rede Globo, por exemplo, que dedicou dez segundos à morte do líder negro.

Nascido em 1914, numa fazenda em Franca, interior de São Paulo, Nascimento foi abrindo caminho na sutileza do racismo à brasileira. Não foi o pioneiro da luta contra a discriminação no Brasil (Luiz Gama, veio primeiro, ainda no século XIX), mas deixou sua contribuição.

Em 1944, Fundou o Teatro Experimental Negro, na tentativa de formar atores e autores afrodescendentes para, ente outras ações, atuar em peças dessas temáticas que até então eram encenadas por brancos tingidos de preto.

Nascimento foi autodidata na maioria das atuações em que se engajou, como nos estudos da cultura africana, mas se graduou em Economia e fez pós-graduação em Estudos do Mar. Viveu um tempo no exílio, quando conheceu sua mulher Elisa Larkin, e ao voltar, criou o Instituto de Pesquisa e Estudos Afro-Brasileiros (Ipeafro), em 1981.

Fez grandes amizades com brancos e negros, mas sempre combateu a ideia de que o negro precisa da piedade branca para se autoafirmar. Nelson Rodrigues, que o considerava “o único preto autêntico do Brasil”, escreveu a peça trágica Anjo negro pensando em Nascimento como ator para interpretar o papel principal.

Foi jornalista, ator, autor, escritor, artista plástico, mas acima de tudo um mestre que delineou o cerne do enfrentamento contra o racismo no Brasil do século XX. As histórias são múltiplas. No Senado Federal, redigiu o projeto que instituiu o Prêmio Cruz e Souza, o Dia Nacional da Consciência Negra e uma série de outros projetos que ajudaram na criação da Lei de Combate ao Racismo (Lei Nº 3.926/2010).

Em 1969, o Teatro Experimental Negro promoveu o Primeiro Congresso do Negro Brasileiro, cujos textos e apresentações deram origem ao livro O negro revoltado, organizado por Nascimento. Em 1982, o livro foi ampliado e reeditado, e hoje é uma relíquia do pensamento combativo e da capacidade de organização intelectual da comunidade negra brasileira.

Segundo Joel Rufino, um jovem intelectual no final da década de 1960 – e hoje um consagrado escritor brasileiro –, Nascimento procurava convencer a consciência negra de que a contradição racial era mais importante do que a luta de classes.

Mas muitos relutavam em aceitar tal ideia. Em 1982, no relançamento de O negro revoltado (claramente baseado nas argumentações filosóficas de Albert Camus), Rufino se redime para dizer:

“De lá para cá, aprendemos bastante para ver que a luta de classes não passa de uma boa e velha lei – confortável e grosseira. Corresponde a uma verdade, sem dúvida, como a lei da gravitação universal; mas só com ela nada compreenderíamos, hoje, da sociedade brasileira, como nada compreenderíamos – por analogia – do universo, sem as formas de interação magnética e nuclear, que nossos bisavós ignoravam. Abdias tinha, vejo agora, mais razão que nós.”

Atualmente, a consciência negra brasileira avançou, se desenvolveu e está muito mais bem arranjada intelectualmente, com muito mais negros capazes de pensar nossa realidade. O que falta são espaços na mídia. Mas é outro assunto.

Em todo caso, Nascimento ainda continua tendo razão, e continuará por um bom tempo, quando fala da carência de literatura de temática negra escrita por escritores negros de peso:

“Até a década de 1970, por conta do racismo e do preconceito, este país ainda não havia produzido uma geração de escritores negros. Até então, o que tínhamos eram exceções, escritores negros isolados, solitários, perdidos num mar de branquidão, como se fossem, em cada época, mosca no leite da palavra.”

Nascimento teve boa vontade ao sugerir que daquela época para cá a seara cresceu. Pode ter crescido, mas ainda é pouco, pela representatividade social que somos. Nossa consciência, como coletividade negra capaz de se refletir na arte e nas letras ainda precisa desenvolver mais.

Este post é apenas para não deixar passar em branco a data da morte desse guerreiro, polêmico até o fim. Muitas histórias de sua vida pessoal são criticadas. Muitas delas ele esclarece em Abdias Nascimento – o griot e as muralhas, escrito a quaro mãos, junto com Éle Semog.

Outras virão à tona em biografias mais isentas, agora que ele morreu. Mas a lembrança de que foi um grande combatente em favor das causas negras permanecerá, como ainda permanece o objeto da luta, o racismo.

Alguns não veem o racismo, outros não querem ver, e tantos outros, talvez a maioria, fazem uma tremenda confusão entre racismo e preconceito que só ajuda a engrossar a névoa do cinismo no Brasil. Ao escancarar esse cinismo é que Nascimento foi muitas vezes rechaçado.

Parte da elite intelectual branca brasileira, a que acha que são os únicos capazes de falar de sociologia no Brasil, os únicos donos da verdade sobre o conflito racial brasileiro, bloqueiam o discurso de Nascimento. Mas ele continuará falando aos interessados.

Seus escritores permanecem. Estão aí. Quem se interessar pelo esclarecimento necessário, poderá ouvir a voz dele:

“Sei muito bem que meu discurso costuma ser desagradável num país que se acostumou a achar que negros bons são aqueles que conhecem o ‘seu lugar’, que é o da submissão e o da inferioridade.”

Philip Roth vence o Man Booker International

2011-05-18T10:19:00.003-03:00

Philip Roth (1933 - )

O vencedor do Man Booker International 2011 é o escritor norte-americano Philip Roth, autor de Complexo de Portnoy, Pastoral Americana, O teatro de Sabbath, Animal agonizante e tantos outros romances exemplares.

Num lance de humildade, Roth disse que o prêmio inglês pode servir para divulgar mais sua obra em todo o mundo. O romancista, que sempre bate na trave do Nobel de Literatura, levou para casa 68,4 mil euros (cerca de R$ 150 mil).

A literatura nas frases de James Wood

2011-05-14T14:53:00.006-03:00

James Wood (1965 - )

Gostei mesmo de Como funciona a ficção (CosacNaify, 2011, 232 páginas, tradução de Denise Bottmann), de James Wood. Achei Wood simpático, mesmo não concordando com tudo que ele diz.

Ele sabe mais do que eu, isso é verdade, mas em alguns momentos parece se deixar levar por uma grande empolgação estética na linha de romances que prefere. O que é legítimo. Mesmo assim, ou talvez por isso, gostei.

O que me fez gostar dele, e desse livro, em particular, é essa capacidade de conversar com o leitor. Como se eu pudesse dizer “pêra aí, Jim, também não exagera!”, ou, “Pô, cara, que sacada genial!”.

Nas frases abaixo, uma aula de bolso mindin’. Aqui, Wood deixa transparecer seu interesse particular pela linguagem do romance, e argumenta com bastante sustentação a importância literária deste gênero.

.........................................................

“A memória seleciona, mas não do jeito que a narrativa literária seleciona. Nossas lembranças não possuem talento estético.”

“O romancista inexperiente se prende ao estático, porque é muito mais fácil de descrever do que o móvel: o difícil é tirar as pessoas desse amálgama estagnado e movimentá-las numa cena.”

“O personagem desliza por entre nossas percepções mutáveis, como um barco se movendo por entre barragens.”

“O romance é o grande virtuose da excepcionalidade: sempre se esquiva às regras que lhe são ditadas.”

“Creio que os romances tendem a falhar não quando os personagens não são vívidos ou profundos o suficiente, e sim quando o romance em questão não nos ensina como nos adaptar a suas convenções, não desperta uma fome específica por seus personagens, por seu grau de realidade.”

“No romance, podemos ver o eu melhor do que em qualquer outra forma literária.”

“O romance nos mostrou um avanço técnico assombroso na capacidade de construir um enredo e em nos permitir enxergar a motivação psicológica.”

“A novidade é o único mérito num romance, e a curiosidade o único motivo que nos leva a lê-lo.”

Diante de Saul Bellow, “um dos maiores estilistas da prosa norte-americana (...), até autores de andar ligeiro – os Updikes, os DeLillos, os Roths – parecem pernetas.”

“Toda metáfora ou símile é uma pequena explosão de ficção dentro da ficção maior do conto ou do romance.”

“Nenhum detalhe na literatura é exclusivamente visual.”

Quero a TRIP de abril pra mim

2011-05-06T00:43:00.004-03:00

Não leio a revista TRIP com regularidade. Não leio um monte de coisas com regularidade. Aliás, não leio porra nenhuma com regularidade. Só por isso, só agora, pude ler uma das melhores edições da TRIP, ao meu ver, por mim, porque li ali uma entrevista com o rapper Emicida.

Genial. Meu espírito tem essa mistura, a mesma dele. Também sou negro (mestiço, mulato, que seja). Também sou pobre. Só não sou tão talentoso que nem ele. Mas, caramba, sei apreciar a inteligência alheia. Gosto disso.

A revista em questão é a TRIP do mês de abril. A última edição que eu havia lido foi uma em que Lobão e Caetano Veloso travavam um debate pra lá de engraçado (encarei assim), em 2001, acho. Talvez tenha sido o único número da TRIP que li. Mas esta, quero pra mim.

A entrevista, com respostas engraçadas, brilhantes, conscientes, feita por Pedro Alexandre Sanches, é boa demais para ficar só no esquadro da revista. Mas eles é que fizeram o troço. É justo que fique lá, no site e no físico dela mesma. Reproduzo aqui só alguma parte do pingue-pongue, e deixo de lado o incrível e delicioso texto de abertura de Sanches.

Deixo como isca para quem, ainda não leu, claro, quiser procurar a fonte (clique aqui).

Você sofria bullying na infância?

Sempre. Me zoavam porque eu não tinha pai, porque eu não tinha meias, porque eu era preto. Mesmo em escola de quebrada, tive o azar de ser o único negro. Até tinha outros, mas que não se comportavam como pretos, meninas que alisavam o cabelo. Era “cabelo de bombril”, “macaco”, até a professora dava risada.

Você conta que aprendeu a fazer rap com um pastor, quando era pequeno e frequentava a igreja.

É, eu venho dessa linhagem aí. Eu achava a macumba mais divertida, ficava ligado no batuque, mas o texto dos pastores influenciou meu freestyle, esse lance de persuadir as pessoas.

Jacira [mãe do rapper]: Nós éramos integrantes da Igreja católica e do Movimento Sem-Terra. Já dormi muito em acampamento sem-terra com esses meninos. Eu era católica porque minha mãe era, toda a vida achei um saco. Um dia chutei o pau da barraca. Fazia parte do grupo Filhas de Maria, mandei todo mundo pra casa do caralho, tinha umas saias compridas, cortei e de cada saia fiz três. Aí fomos pra Universal.

Emicida: Assim que meu pai morreu a gente colava nesse bagulho, mais porque depois do culto sempre rolava um rango.

Jacira: O pai dele era disc jockey. Ele não conseguia baile pra fazer, começou a trabalhar como metalúrgico, depois a pegar ferro-velho na rua. Aí começou a beber.

Emicida: Colou nos espíritos sem luz.

Qual é a história do Seu Eduardo [padrasto do rapper] com funerária?

Ele dava flores pra minha mãe, chegava todo dia com um maço de rosas, que homem romântico. Aí descobrimos que ele trabalhava na funerária, começamos a falar que ele arrancava flor do caixão... Minha escola musical foi essa aí, minha mãe escutava essas músicas de MPB, de dor de cotovelo. E as modas de viola do seu Eduardo eram sofridas pra caralho, mas tem a maior semelhança com o rap.

Você acha? Nunca imaginei.

Porra, os caras da moda de viola gostavam de dar umas ideias firmeza: “Mundo velho não tem jeito, já não endireita mais/ os filhos de hoje em dia já não obedecem os pais/ é o começo do fim, já estou vendo sinais/ metade da mocidade estão virando marginais” [versos de “A vaca foi pro brejo”, de Tião Carreiro & Pardinho]. Era uma coisa de alertar a sociedade, o rap também tinha essa postura.

Por que você gravou uma música com o NX Zero?

Porque eu gosto de NX Zero. Podem achar que traí o rap, mas eu gosto do NX Zero, eles me convidaram, qual o problema? Gravar com eles ampliou meu público, eu quero ser conhecido. Eu penso estrategicamente, não tenho culpa se os caras do rap não fazem isso. A gente tem três músicas de periferia hoje no Brasil: o rap, o funk e o tecnobrega do Pará. Um dia vai ter que unificar tudo isso, porque é tudo a mesma coisa, música de periferia.

Você faria um rap misturado com funk?

Faria. Nem toda letra de funk presta, mas o som do funk é bom, é cheio de batida, de batuque. Eu não acho ruim pensar minha carreira estrategicamente. O rap nacional nunca teve um boom comercial porque não tem um grupo de rap que seja autêntico e ao mesmo tempo seja comercialmente viável pras gravadoras. O único cara que foi longe foi o Marcelo D2. São Paulo é a terra do rap no Brasil, mas tirando Racionais não tem um grupo de expressão monstruosa. Os rappers que têm uma disseminação maior são todos do Rio, D2, Gabriel o Pensador, MV Bill. Um amigo da minha mãe falou: “O que eu gosto do seu rap é que ele foge desses racionaisismos”. Ele fala como se fosse uma religião, o “racionaisismo”. Os Racionais têm um peso ideológico foda pra nós, é a nossa história, mas até hoje o argumento mais forte deles é que não vão na mídia. E eu, cada vez que vou, sou apedrejado, como se eu fosse o Mano Brown, como se eu tivesse dito as coisas que ele diz. Nas favelas a regra é essa, os caras me cobravam: “Mas não tem o pacto dos rappers de não ir na mídia?”. Que pacto, mano?

Você fica à vontade tocando em clubes de playboy?

Eu vejo cara na internet dizendo que eu canto pros caras que me discriminaram a vida inteira. Isso é um argumento muito vazio. Sou filho adotivo dum branco. Minha mãe trampava de empregada, eu ia com ela lá nas mansões. Eu achava do caralho. Era favelado só durante a noite, durante o dia eu morava em casa de rico [risos]. Minha mãe trampou pra patrão cuzão, mas também pra arquiteto que deixava eu ficar desenhando. Via escultura, tinha livro pra caralho, podia ficar vendo TV a cabo.

Mas como é tocar para esse público?

Tem uns momentos que entro num conflito, mas sinto que esse conflito é por causa do rap, não por eu estar num lugar estranho. Não posso escolher quem compra meus CDs e vai no meu show. Se eu for tocar no Japão o que eu vou fazer? Vou mandar importar uns pretos? (...) Na cabeça de vários caras do rap, o rap que eu faço é de boy porque é inteligente.

O rap brasileiro nasceu lutando contra o racismo, mas era também misógino, homofóbico. Emicida é rapper, logo...

... Emicida é a contramão de várias dessas coisas aí. Mas, vou te falar uma parada, o rap não nasceu combatendo o racismo. O primeiro rap era de festa: “Fiquei sabendo, tem um tal de Pepeu/ que canta rap bem melhor do que eu”. Mas aí sabe o que aconteceu? Chegou NWA, Public Enemy, o rap gringo de protesto. Levou-se pra um lado consciente e daí foi pra um lado gangsta. Em 2000 veio o boom comercial com Jay-Z, rapper milionário. A gente tá sendo tão ridículo quanto os gringos, pegando o que há de pior no rap lá de fora, a casca. Rihanna apanha do namorado, quer processar, mas ela mesma se porta como puta. Do jeito que elas admitem ser tratadas, elas tão sendo agredidas de outra forma. Você cria uma sociedade doente.

Você vai matar o rap?

O que os caras vão fazer da música deles eu não sei, mas eu vou cantar com [a sambista] Fabiana Cozza e me sinto pequeno. Não quero me sentir pequeno. Por isso falo que não sei se o que vou fazer vai ser chamado de rap ou se vai ser rap. Falam que Gabriel o Pensador não é rap. Pra mim é, e um dos mais fodas que tem. A favela adora ele, sabe por quê? Porque ele é sincero na música dele, não tá de patifaria.

Frase avulsa retirada do turbilhão

“A polícia não registra BO de racismo. Não registra porque é inafiançável, se registrar tem que prender e, se prender, tem que trabalhar.”

A anatomia do detalhe

2011-05-03T09:38:00.005-03:00

Se fôssemos ler todos os manuais que pretendem revelar os segredos da ficção, passaríamos a vida inteira sem mergulhar no prazer da leitura de romances, contos e novelas. Mas alguns desses livros oferecem um teor à altura das grandes prosas, porque seus autores sabem dialogar com o leitor.

Um exemplo formidável dessa fauna é Como funciona a ficção (CosacNaify, 2011, 232 páginas, R$ 49, tradução de Denise Bottmann), do crítico inglês James Wood. O autor fala da vasta gama de elementos da composição do romance, mas sua grande contribuição aqui é a desfiadura da prosa, é sua capacidade de fazer emergir o mais recôndito detalhe da massa do texto literário.

Logo no primeiro capítulo, Wood constrói seu campo de batalha, ou seu salão de festas. Ele cita uma frase do escritor alemão G. W. Sebald (1944-2001), para o qual "a literatura que não admite a incerteza do narrador é uma forma de impostura difícil de tolerar (...). É inaceitável qualquer forma de escrita em que o narrador se estabelece como operário, diretor, juiz e testamenteiro."

Wood faz a citação para contra-argumentar, para ir em defesa do discurso indireto livre, usado na literatura em terceira pessoa, combatida por Sebald. O cerne dessa crise é o grau de confiabilidade do narrador, que, narrando em terceira pessoa, pode se apresentar como onisciente, sugerindo saber até onde se posiciona a vírgula no pensamento do personagem.

A observação é pertinente, mas Wood contra-argumenta com mais perspicácia. Segundo ele, o narrador em primeira pessoa pode ser mais confiável (o que é negativo) do que o da terceira. A partir daí, o autor cita uma série de exemplos em que o discurso indireto livre se mostra mais ressonante do que qualquer outro tipo de discurso narrativo.

Num momento em que lemos uma biblioteca inteira de narrativas do 'eu', vale olhar para este pequeno tratado. Ele nos ensina que há determinados pontos de realidade que só a imaginação é capaz de alcançar.

E este alcance, muitas vezes, se faz melhor com o estilo indireto livre, aquele em que a voz do narrador, dos personagens e do autor se encontram no corpo do texto sem nenhum tipo de ressalva.

Expressividade

Wood tem uma espécie de habilidade de puxar com a pinça o detalhe mínimo, "expressivo e brilhante", que esclarece a compreensão do texto literário. Segundo ele, é no detalhe que está a expressividade da narrativa. E nos mostra isso, nos prova isso com diversos exemplos pescados nos mais brilhantes escritores.

Cita o trecho de um conto de James Joyce, "Os mortos", só para mostrar a sutileza do discurso indireto livre: "'Lily, a filha do zelador, estava literalmente com o coração na boca.' Mas ninguém fica literalmente com o coração", argumenta Wood.

Ele então acrescenta: "O que ouvimos [pela voz do narrador] é Lily dizendo a si mesma ou a algum amigo (com grande ênfase justamente na expressão mais imprópria, e com sotaque bem carregado): 'Eu 'tava lite-ra-menti co'o coração na boca'."

A apreciação do detalhe é coisa da literatura moderna. A clássica não se importava com o detalhe 'gratuito'. Quem deu ênfase a esse enfoque, quem praticamente o criou foi o francês Gustave Flaubert. É ele quem perpassa quase todo o texto de Wood, é a grande referência para todos os autores depois dele, inclusive Joyce.

"Os romancistas deveriam agradecer a Flaubert como os poetas agradecem à primavera", diz Wood, forçando a corda da ironia pelo lado dos poetas. Mas isso também faz parte do show, deste diálogo intenso e ao mesmo tempo leve, engraçado, cheio de blagues e reflexões inteligentes, que nos põe como parte da discussão.

Na comparação entre clássico e moderno, a temporalidade também é trabalhada noutro tipo de forma. Na literatura clássica, o tempo passa de maneira diferente, em tragos mais longos, talagadas que ceifam enormidades de detalhes (prisioneiros confortáveis desses intervalos supostamente ignorados).

É como se na literatura clássica se devesse olhar para cima, com binóculos ou telescópios, para ver o objeto literário. Já na moderna, o movimento é o contrário disso, devendo-se olhar para baixo, com lupa, um aparelho microscópio, ou como quem fotografa insetos com teleobjetivas. Segundo Wood, no último caso, quem nos mostrou como se faz foi Flaubert.

Engrenagem

Como funciona a ficção prima pela minuciosa análise do discurso indireto livre. A leitura do detalhe é a marca de Wood. Mas há muito mais coisas ali que ultrapassam o universo flaubertiano e discute toda a engrenagem da prosa. No capítulo "Uma breve história da consciência", nosso autor lida com peixes grandes, muitas vezes em águas profundas, citando exemplos de Dostoievski e Proust.

De vez em quando, ele também roça o dedo em detalhes de sua própria vida para ilustrar seu material de análise.

Questiona o conceito de personagens redondos e planos, de E. M. Forster, pondo no lugar os termos 'transparente' e 'opaco'. Questiona o conceito de realismo, mas não o nega enquanto linguagem. "O real está na base de minhas indagações", diz ele. O problema é que "o realismo comercial monopolizou o mercado e se tornou a marca literária mais poderosa."

Mas a rabugice de muitos críticos não procede, segundo ele. "A reclamação de que o realismo não passa de uma gramática ou de um conjunto de regras que obscurece a vida realmente se aplica melhor a [John] Le Carré ou P. D. James do que a Flaubert, George Eliot ou Isherwood."

E mais adiante arremata: "O gênero mais privilegiado em termos econômicos dentro desse 'realismo' totalmente apático é o cinema comercial, de onde a maioria das pessoas, hoje em dia, extrai a ideia do que é uma narrativa 'realista'."

Real diverso

O interessante dessa observação é que há outros tipos de realismo que parecem não interessar a Wood, mas que também estão longe de ser um um espaço "em que o maquinário da convenção está tão enferrujado que nada se move (sic)". Dois exemplos são Franz Kafka e Gabriel García Márquez.

Os dois são citados uma única e mísera vez, embora ambos também tenham grande preocupação com a realidade como fonte (como todo grande escritor). O problema é que o primeiro descamba para o absurdo das convenções, e o segundo, que chegou a dizer "não há nos meus romances uma linha que não esteja baseada na realidade", verte o real para o fantástico e a hipérbole (mas nem tanto).

Seria preciso mais que isso para esgotar a conversa com Wood. Mas dá para fechar esse diálogo com o entrelaçamento entre vida e literatura, na encruzilhada da linguagem, a fonte da percepção. Segundo o autor, "na vida e na literatura, navegamos por entre a estrela dos detalhes."

É esta sua grande sacada, porque, como ele mesmo diz, a vida nos enche de detalhes aos quais nem prestamos atenção, embora possam ser importantíssimos na execução de nossas escolhas. "A literatura nos ensina a notar melhor a vida", argumenta, porque nela lemos melhor o detalhe, aprendendo assim a ler melhor a própria vida.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

O herói na tumba: Ernesto Sabato morreu

2011-04-30T15:29:00.004-03:00

Ernesto Sabato (1911 - 2011)

Não gosto de falar de autores que não costumo ler. Do argentino Ernesto Sabato, só li O escritor e seus fantasmas e Sobre heróis e tumbas. Este, um belo romance, longo, às vezes cansativo, mas representativo. Talvez eu não o tenha lido com muita coragem (é preciso coragem para ler?).

Lembro-me de muitas passagens do livro, de gente entrando e saindo de lugares, mas a maior lembrança é quando alguém, talvez o narrador, cita o nome de um jogador argentino que havia criado a bicicleta, aquela jogada de lance genial que aqui dizemos ter sido inventada por Leônidas da Silva.

Não me lembro em que página está essa passagem em Sobre heróis e tumbas, mas acho que foi ali que parei de ler.

Sabato morreu aos 99 anos, entre sexta e este sábado, 30 (faria 100 anos em 24 de junho). É considerado um dos maiores autores do século 20. Gostaria de lê-lo mais.

Em O escritor e seus fantasmas, o autor argentino diz:

“A condição mais preciosa do criador é o fanatismo. Tem de ter uma obsessão fanática, nada deve antepor-se à sua criação, deve sacrificar qualquer coisa a ela. Sem esse fanatismo nada de importante se pode fazer.”

Sobre a limitação e a força da literatura, nesse livrinho para lá de interessante sobre o ofício de escrever, Sabato também diz:

“Bastam umas poucas notas para que Debussy crie uma atmosfera sutil e inefável que um escritor não conseguirá jamais, qualquer que seja o número de páginas que escrever. Todo escritor conhece esse desalento, essa tristeza que o invade quando sente as limitações de sua arte.”

Monteiro Lobato, o racista

2011-04-26T09:28:00.005-03:00

Monteiro Lobato (1882 - 1948)

A coluna da Mônica Bergamo, na Ilustrada (Folha de S. Paulo) de hoje traz a seguinte nota:

“CONFISSÕES DE LOBATO

A revista 'Bravo!' publica em maio cartas inéditas do escritor Monteiro Lobato. ‘Um dia se fará justiça ao Ku Klux Klan; tivéssemos uma defesa dessa ordem, que mantém o negro no seu lugar, e estaríamos livres da peste da imprensa carioca -mulatinho fazendo o jogo do galego, e sempre demolidor porque a mestiçagem do negro destrói a capacidade construtiva’, escreveu em 1938 o escritor, censurado pelo governo por racismo.”

Isso reacende a discussão sobre o racismo de Lobato, claro. Mas qualquer sujeito mais esclarecido que entende o significado do racismo já sabia que Monteiro Lobato era racista, como muita gente das letras contemporânea sua o era, como muita gente ainda hoje também o é. A diferença é que hoje se disfarça mais, e melhor.

O próprio Leituras já havia publicado o trecho de outra carta de Lobato, retirada do livro Abdias Nascimento: o griot e as muralhas, que, por sua vez, recortara de A vida Literária no Brasil – 1900 (José Olympio, 1975), de Brito Broca.

“... Num desfile, à tarde, pela horrível rua Marechal Floriano, da gente que volta para os subúrbios, perpassam todas as degenerescências, todas as formas e más formas humanas – todas, menos a normal. Os negros da África, caçados a tiro e trazidos à força para a escravidão, vingaram-se do português da maneira mais terrível – amulatando-o e liquefazendo-o, dando aquela coisa residual que vem dos subúrbios pela manhã e reflui para os subúrbios à tarde. (...) Como concertar [sic] essa gente? Como sermos gente no concerto dos povos? Que problemas terríveis o pobre negro da África nos criou aqui na sua inconsciente vingança!”

Fogueira

Recentemente foi criada uma celeuma em torno de um livro de Lobato (Caçadas de Pedrinho), em que se defendia sua censura por ter conteúdo racista. Alguns defendiam a censura e outros a repudiavam. Mas nós leitores sabemos que o problema é um pouco mais complexo. Não se podem queimar livros assim, como se o racismo se resolvesse com medida tão ígnea.

O racismo cínico do qual os negros brasileiros são vítimas hoje, o racismo cujo discurso penetra a alma de muitos negros como apenas uma brincadeirinha de quem ‘também tem origem negra’, é filho legítimo, talvez neto, do racismo do século XIX e seu rastro pregresso, sentimento de superioridade (por ser branco) que Lobato nutria sem sombra de dúvida.

Mas Lobato está morto como pessoa. O que permanece vivo é sua obra, e se há ali racismo, do ponto de vista do combate diário do discurso racista, pouco importa. É uma obra magnífica, como também é genial a obra de Jorge Luis Borges, outro racista sem igual, que não gostava dos judeus, nem dos negros, nem de ninguém que não tivesse sua linhagem ariana.

Em 2008, se não me engano, a própria revista Bravo! publicou uma matéria sobre Borges, em que havia a declaração dele de que os negros não sabiam criar, não tinham realizado nada de nada na história, e que, portanto, os negros não o interessavam.

Se isso não é pôr abaixo qualquer capacidade ou poder de realização dos negros, se isso não é, de igual modo, ignorar o processo histórico de contato dos africanos com a linguagem ocidental e as técnicas de produção do conhecimento e de acesso ao conhecimento ocidental já produzido (sob o jugo da escravidão, alijados durante séculos desse acesso), aí, realmente, não se sabe o que é negar o negro e sua cultura, e, então, Borges, além de gênio literário, é também um santo.

O problema é que, no caso de Lobato, querem, em vez dele (porque já morreu) colocar na fogueira sua obra, sob a alegação de que é racista. Eu, particularmente, não acho necessário. Em minhas leituras, desconfio que o autor brasileiro que mais admiro também era racista (quer dizer, exercia um tipo de racismo que rebaixava apenas os negros), João Guimarães Rosa.

Em todo caso, Lobato era racista, sim. Sua obra apresenta características esclarecedoras a esse respeito (não ouso citar nada aqui porque não tenho em mãos exemplares de seus livros). Mas minha filha (que hoje tem três anos) vai lê-lo, vai saber como se construiu o racismo brasileiro lendo as sutilezas do discurso racista em Lobato.

É o racismo, estúpidos!

2011-04-19T09:18:00.003-03:00

José Vicente

Abaixo um artigo de José Vicente, reitor da Faculdade Zumbi dos Palmares, criada em 2003. Para se ver o fosso da diferença entre o que há aqui e nos Estados Unidos, lá a primeira universidade feita pelos negros para os negros e minorias é a Howard, de 1867.

Mas o assunto no artigo de José Vicente é outro, publicado na Folha de S. Paulo de hoje, é sobre o racismo cínico que impera no Brasil. Nossa vantagem é que nem todos os brancos sofrem desse mal.

No caso de gente como Bolsonaro e sua trupe, não há outra denominação do que a de racistas e preconceituosos (como se alguma lasca do cérebro faltasse). É o tipo que deve ser veementemente combatido toda vez que vier com asneiras. Basta!

"É o racismo, estúpidos!

JOSÉ VICENTE

--------------------------------------------------------------------------------
O racismo é perigosamente destrutivo e enganador; tanto quanto repudiá-lo, também é indispensável combatê-lo sem trégua e sem piedade
--------------------------------------------------------------------------------

Dez anos depois da primeira Conferência Mundial contra o Racismo e a Xenofobia de Durban, África do Sul, as mazelas e os perigos do racismo acenderam a luz vermelha e a ONU, instituindo 2011 como o Ano Internacional dos Afrodescendentes, volta a conclamar a comunidade de nações a se debruçar sobre os equívocos e a ineficiência das políticas antirracistas, por conta do recrudescimento dos níveis de racismo e discriminação racial contra os negros no mundo.

Recentes bananas oferecidas aos jogadores brasileiros Neymar e Roberto Carlos, as agressões verbais, os sons imitativos de macacos e as vaias das torcidas nas praças esportivas contra jogadores negros dão a dimensão da gravidade da situação, obrigando a Fifa e órgãos ligados ao esporte a tomar medidas severas para prevenção, punição e combate ao racismo, dentro e fora dos gramados.

Surrealismo, ambiguidade, hipocrisia, cinismo, desfaçatez, indiferença e tantos outros adjetivos jorram na literatura quando se analisa a tão vilipendiada trajetória do negro no Brasil. Todos apontam o racismo e ninguém consegue encontrar um racista. Junta-se a eles, a partir de agora, a estupidez.

Estúpido, este foi o adjetivo com que o líder do governo na Câmara, Cândido Vaccarezza (PT/SP), definiu seu colega Jair Bolsonaro (PP/ RJ), por ocasião de suas maldades racistas e preconceituosas contra a cantora negra Preta Gil e os homossexuais em geral por meio de veículos de comunicação de massa.

O adjetivo em questão, seguramente, pode ser estendido a seus colegas congressistas Jaime Campos (DEM/ MT), que se referiu ao ministro negro do STF, Joaquim Barbosa, como "moreno escuro", por ter esquecido seu nome, Marcos Feliciano (PSC/SP), que responsabilizou a África e os negros africanos por todos os males do mundo, e ao senador Demóstenes Torres (DEM/GO), que, no plenário do STF, disse que a mulher negra gostava de ser seviciada pelo senhor.

Como inocentes úteis, tais nada inocentes parlamentares, protegidos pela impunidade, destilam em praça pública os venenos que reservavam para ambientes privados.

Flertando com os veículos de comunicação, são a fina e rejuvenescida flor daquela corrente que faz um mau uso do direito de expressão para fins pessoais inconfessáveis, colocando o mandato popular a fomentar, voluntária ou involuntariamente, mas de modo igualmente irresponsável, o ódio racial.

Como a resultante dos estúpidos é a estupidez, a retórica dissimulada em ideia livre e democrática é, na verdade, a correia de transmissão para os também estúpidos integrantes das gangues organizadas que, em São Paulo, no ambiente cibernético e à luz do dia, pregam e praticam a perseguição, a agressão e a eliminação de negros, de judeus e de homossexuais.

É o combustível que encoraja os estúpidos das forças policiais, que, na Bahia, conforme noticiou esta Folha, dizimam a juventude negra brasileira. É o estímulo final aos seguranças de shopping centers e supermercados de grife, que vigiam os negros nas passarelas e batem em sua caras nas salas de segurança e em estacionamentos.

O racismo é perigosamente destrutivo e sutilmente enganador. Ele tateia sutilmente pelas frestas e se mistura sinuosamente como naturalidade cotidiana; tanto quanto repudiá-lo, é indispensável combatê-lo sem trégua e sem piedade.

Sem diminuí-lo e sem ignorá-lo. A ONU e a Fifa estão corretas, assim como o deputado Vaccarezza. É o racismo, estúpidos!

--------------------------------------------------------------------------------
JOSÉ VICENTE, advogado, mestre em administração e doutorando em educação pela Universidade Metodista de Piracicaba, é reitor da Faculdade Zumbi dos Palmares."

A missão da poesia é despertar

2011-04-14T10:34:00.003-03:00

Recentemente saiu no Brasil um ensaio biográfico de Edmund White sobre o poeta francês Arthur Rimbaud (1854 – 1891), intitulado Rimbaud – a vida dupla de um rebelde (Companhia das Letras, 2010, tradução de Marcos Bagno). Mas a dica só fica completa se o leitor voltar um pouco no tempo e se lembrar de outro ensaio escrito pelo norte-americano Henry Miller (1891 – 1980), aquele mesmo de Nexus, Plexus e outros romances para lá de polêmicos pela linguagem de cunho escandaloso, dizem alguns.

O livro em questão é A Hora dos Assassinos: um estudo sobre Rimbaud, escrito em 1956, publicado no Brasil pela L&PM (tradução de Milton Persson, 2004). Nesse livreto de 136 páginas, Miller abre uma pequena ferida nos brios da modernidade que se conhece hoje e que na década de 1950 dava seus primeiros toques de surtos coletivos, principalmente com a Guerra Fria e a então recente explosão da bomba atômica sobre Hiroshima e Nagasaki.

Os tempos pareciam e ainda parecem (até o fim?) ser mesmo dos assassinos. A era dos poetas, da mente criativa, já tinha ido para os ares. É disso que trata o livro, enfatizando a identidade total de Miller com Rimbaud. A única parte chata é o fato de o autor se jogar a toda hora diante da luz do enfant terrible francês para sugerir que ele, Miller, era tão gênio quanto, por isso mesmo um incompreendido tal como o fora Rimbaud na sua vida conturbada.

Não que não fosse. Miller foi mesmo um autor genial, nascido no ano em que morria Rimbaud, com prosa capaz de arrebatar leitores de tudo quanto é nível e influenciar gerações. E talvez sua obra nem esteja tão ligada assim a Rimbaud, em termos de influência, a julgar pelo que diz em A sabedoria do coração (L&PM, 1986, tradução de Lya Wyler):

“Examino com assiduidade o estilo e a técnica daqueles que uma vez admirei e cultuei (...). Imitei todos os estilos na esperança de descobrir a chave do segredo torturante da arte de escrever (...). Eu fracassei. Percebi que não era nada. (...). Foi nesse ponto, em meio à estagnação do mar dos Sargaços, por assim dizer, que realmente comecei a escrever. Comecei do nada, lançando tudo ao mar, mesmo aqueles a quem mais amava.”

Transgressão

Voltando ao magnífico A Hora dos Assassinos, o protesto de Miller, em meio à homenagem a Rimbaud, numa salada de autoapreciação, é o fato de os poetas não terem mais a voz ouvida por ninguém. Nem mesmo o mestre da modernidade teve a audiência merecida em vida. Quando Miller escreveu este ensaio, Rimbaud já tinha influenciado a poesia toda, mas ainda era apenas tacitamente que dominava o reino das palavras.

Segundo Miller, as críticas eram pontuadas pelo excesso que havia na vida e na obra do grande poeta, que na fúria criativa entre os 16 e 19 anos havia dado novo rumo à poesia. “Como boêmio, é boêmio demais; como poeta, é poético demais; como pioneiro, é pioneiro demais; como contrabandista de munições, é esperto demais, e assim por diante, etc. e tal. Tudo o que fez, fez bem demais – parece ser essa a reclamação contra ele.”

Rimbaud era assim mesmo. E também o era Miller. O que vale na leitura de A Hora dos Assassinos é isso, o grito de que a missão da poesia é despertar. Neste caso, a poesia ainda vale a pena. “Ser poeta era antigamente a vocação mais sublime; hoje é a mais fútil”, reclama Miller.

Ler White, que mostra Rimbaud como um grosseirão insolente, apesar de gênio, e Miller, que sugere que a literatura ainda vale a pena porque transgride justamente para atingir a humanidade comum, é o melhor dos mundos. (Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

Uma aula de estética

2011-04-01T11:25:00.013-03:00

Não é preciso muita observação para se perceber que o público de arte, qualquer que seja ela, sempre foi muito restrito. O que mais se consome no mundo da produção cultural são argumentos em linha de montagem, tal como são feitos os best-sellers e o cinema mais visto de modo geral, ou a música mais bem enquadrada no gosto majoritário (cuja receita é repetida à exaustão), observação esta que não traz o menor juízo depreciativo, diga-se de passagem.

O objeto de arte, seja ele um livro ou mesmo uma peça de teatro, um quadro, aquele objeto que prima pela unicidade e pelo caráter estético, forjado pela técnica numa linguagem específica, este é para poucos. É assim e sempre será. Para tal público, estudantes, professores e diletantes mais interessados, há um livro já antigo, mas muito importante para se entender o processo que separa o clássico do moderno e que, ao mesmo tempo, deu à arte a cara que ela tem hoje.

O livro em questão é Arte e Beleza na Estética Medieval (Record, 2010, 352 páginas, tradução de Mario Sabino), do italiano Umberto Eco, teórico, ensaísta e romancista apaixonado pelos assuntos da Idade Média e muito competente em qualquer um dos segmentos que escreve.

Hoje em dia é fácil defender a ideia segundo a qual a arte não tem outra finalidade que não seja aquela de ser ela mesma. Mas nem sempre foi assim. Quer dizer, este pensamento corrente não foi dominante desde o princípio da arte. Nem mesmo atualmente é possível sustentar o tempo todo o discurso sobre a arte como vazio de função.

Em seu livro, publicado originalmente em 1959, Eco estende uma espécie de tapete orgânico de teorias ou semiteorias que foram debatidas na Idade das Trevas. Aliás, este epíteto não cabe no universo das artes daqueles tempos, segundo o autor de O Nome da Rosa. “Se a história dessa época é cheia de sombras e contradições, a imagem do universo que transparece pelos escritos de seus teóricos é cheia de luz e otimismo.”

Teorias

De qualquer modo, na Idade Média, o que difere das produções atuais, principalmente no que se refere às artes plásticas, é que a arte não era voltada para o puro deleite, para a fruição sem pecado das letras, das imagens, dos sons. Na prática, tinha, antes, um valor associativo, uma funcionalidade.

Em compensação, pululavam esboços de teorias. Muitos dos quais chegavam a demonstrar uma clara preocupação com a fazer artístico, imprimindo uma tentativa de entendê-lo como categoria diferente das práticas ordinárias do dia a dia, fosse ele religioso ou científico.

Eco se refere a um sem número de tratados de diferentes naturezas especulativas, como a estética encontrada nos Libri Carolini, de Teodósio de Orléans, que primava pela característica da visibilidade, pelos traços da arte figurativa. “Esse texto está cheio de observações sobre obras de arte, vasos, estuques, pinturas e miniaturas, trabalhos de ourivesaria, que revelam o gosto refinado de seu autor, acompanhadas de passagens de amor pela poesia clássica, de que é rica a renascença carolíngia”, diz.

Mas esses achados eram apenas seixos no imenso mar de sacralidade em que estava metida a arte medieval. A estética estava atrelada ao ideal divino. O que era belo, era também verdadeiro e vinha de Deus, e só o que era belo podia se destacar no encaixe das formas artísticas.

Segundo Eco, as teorias medievais eram teorias da composição e não da expressão tal como se vê a produção artística desde o Renascimento. Se o Renascimento recupera algumas tendências da arte clássica grega, retoma as ideias de Platão sem o ranço do pensamento religioso impetrado por Santo Agostinho, percebe-se que a Idade Média foi mesmo um caldeirão de variedades à parte, mas também um calabouço da doutrina cristã, dentro do qual a arte pulsava atada a correntes místicas.

Miscelânea

A mentalidade medieval, diz Eco, não via a arte como força criadora do espírito. Aquilo feito pelos artesãos, com a finalidade prática de um acento, um instrumento da lida diária, também era visto como arte, sem uma distinção teórica entre uma coisa e outra. Essa pouca consciência do “especificamente artístico” levava os grandes figurões da época a cometer misturas de gosto incompatíveis aos padrões estéticos atuais.

Segundo o autor, os colecionadores da Idade Média “enchiam indiferentemente seus tesouros de obras de arte propriamente ditas e das mais absurdas curiosidades, como transparece por inventários semelhantes ao do tesouro do duque de Berry, contendo chifres de unicórnio, o anel de noivado de São José, cocos, dentes de baleia, conchas dos sete mares (...)”.

Para finalizar seu espanto, o pesquisador italiano comenta: “Frente a coleções de três mil objetos, entre os quais setecentos quadros, um elefante embalsamado, uma hidra, um basilisco, um ovo que um abade havia encontrado dentro de um outro ovo, e maná caído durante uma carestia, é mesmo de se duvidar da pureza do gosto medieval e da sua capacidade de distinguir entre belo e curioso, arte e teratologia.”

Umberto Eco parece não conseguir esgotar a diversidade de orientações estéticas, todas juntas e misturadas. Tenta classificá-las em diferentes categorias, que não a estética. Mas ao longo de seu texto, o leitor também percebe que as iluminações eram muitas.

Tanto é que ele faz questão de ressaltar que a cultura medieval tinha sensibilidade e reagia ao belo, sim. O que não tinha era senso estético apurado, vacilava entre várias mesclas de gosto. Por outro lado, essa variedade de sentidos, dentro da qual muitos artistas ou homens de letras tentavam criar suas teorias para explicar o fenômeno da produção artística, se tornariam bem mais tarde a fonte das tendências modernistas.

Para dimensionar seu real valor, a Idade Média criou autores como François Rabelais, por exemplo, que fez da cultura popular um manancial da criatividade estética, colocando às alturas categorias como o riso, o ridículo, o feio e o grotesco. No pensamento clássico, retomado no Renascimento, essa postura de valorizar a fealdade se tornaria impensável.

O máximo que se poderia chegar era à teoria aristotélica da unidade na variedade, também vigente na estética medieval. “Também as coisas feias compõem-se na harmonia do mundo por via de proporções e contraste.” Mas a partir de Victor Hugo, Baudelaire, entre outros criadores já no século XIX, puxados por um fio de transgressão de homens como Denis de Diderot, do século XVIII, muito do que se buscou estava no grotesco de Rabelais, autor de Pantagruel.

Heranças

Umberto Eco não chega a fazer essa análise, porque não é seu objetivo. Ele se restringe a um passeio filosófico e histórico sobre as categorias da beleza e os conceitos de arte na Idade Média, mostrando os principais pontos de discussão sobre o assunto, que se revela de uma vastidão fascinante, razão pela qual o autor é apaixonado pela época.

Seu livro abocanha a voraz Idade Média de maneira magistral, consciente de não esgotar o assunto. Segundo ele, a publicação mais importante e definitiva sobre a estética medieval é do francês Edgar de Bruyne, Etudes D'esthetique Medievale, de 1946, que, além do texto na língua original, há também uma edição em espanhol, de 1994, La Estética de la Edad Média.

Mesmo não sendo a Bíblia do assunto, Arte e Beleza na Estética Medieval é um grande guia para quem quer descobrir as raízes estéticas de nossa cultura ocidental, além de ser a publicação mais acessível. O livro vai dos místicos medievais ao hermetismo neoplatônico, já despontando no Renascimento.

Com ele, o leitor intui que da mesma forma que é mentira dizer que não havia sensibilidade na Idade Média também pode ser mentirosa a afirmação de que falta aos contemporâneos esta mesma sensibilidade. É claro que na base de tudo estão Platão e Aristóteles. Eles são indispensáveis para a compreensão de qualquer época.

Embora Eco não se estenda além dos muros medievais, ele aponta um dos autores da época mais representativos em termos de teorias estéticas que legariam ao mundo contemporâneo a pluralidade das categorias da beleza, Nicolau de Cusa, um dos pensadores que mais influenciaram o francês Blaise Pascal, que por sua vez deu à luz boa parte do conteúdo existencialista cristão e da estética romântica.

Nicolau de Cusa (1401 – 1464), que viveu no alvorecer do século XV, como disse Eco, foi um filósofo cristão neoplatônico bastante original em sua ideias e argumentos. Antes de ser a luz de Pascal, com seu conceito de douta ignorância, também exerceu forte influência sobre outro espírito transgressor do ‘anos de trevas’, que foi Giordano Bruno, queimado na fogueira santa em 1600.

A principal contribuição de Nicolau de Cusa à estética medieval, que sobreviveu ao Renascimento e aos dias de hoje, com novas roupagens, foi a ideia de polidimensionalidade do real como visão de mundo. Segundo Eco, esta estética se contrapõe à clássica como estética da expressão, e desse modo se opõe também às várias correntes medievais que se contentavam com a ideia de composição.

Sua maneira de captar as coisas do mundo, sem deixar de acreditar em Deus, sem descartar o divino é algo fabuloso. “Em Nicolau de Cusa”, diz Eco, “agitam-se novos pressentimentos, o cosmo rompe-se em mil possibilidades, e o papel do homem colore-se de uma inquietude que não o abandonará mais.”

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

Serviço

Título: Arte e Beleza na Estética Medieval

Autor: Umberto Eco

Editora: Record, 2010, 352 páginas

Gênero: Estética

Preço: R$ 47,90

O latido da prosa

2011-03-29T17:57:00.005-03:00

A literatura contemporânea é cheia de trocadilhos e peças pregadas. Talvez sempre tenha sido assim ao longo da história. Mas é neste bojo que me encontro. É neste mar que pesco, é onde vejo e leio os parcos livros que consigo obter, entre uma luta e outra para garantir o pão.

Foi assim que me chegou às mãos um pequeno exemplar de maldades cotidianas, o livro Vida cachorra (Usina de Letras, 2011, 78 páginas), do carioca mariel reis (tal como assina o autor). É uma bela peça. Um livro que imprime a marca da marginalidade, a voz dos esquecidos, a miséria sem grandeza, a confissão ordinária dos malditos.

São 12 contos forjados numa linguagem seca e rápida. Em alguns casos, os contos estão carregados de cinema e rap que convidam o leitor a uma espécie de dança ‘fenomelopaica’, como no que abre a coletânea, Absolvição. Aqui o narrador depõe seu crime a um suposto delegado.

Seduziu a enteada, ainda garota. Ao flagrar a filha com o marido, a mãe se desesperou e os esfaqueou, em meio a um jogo armado de sangue e baixeza. Tudo isso o narrador conta ao tal doutor. Ele está preso pela denúncia de estupro. O desfecho da história – mãe e filha alternando visitas íntimas ao criminoso – é a tônica da vida cachorra de cortinas abertas.

Os personagens de reis confessam os crimes, mas também o ambiente miserável onde vivem, onde se reconstroem todos os dias. Se a desgraça humana é obscena, pode ser descaramento falar dela com tanta naturalidade. É cinismo. E este é o ponto do projeto literário de reis.

Nivelamento

Se literatura é transgressão, o autor procura transgredir, não sem um senso estético. Mas sua matéria-prima já é pura dinamite. Dizer até onde ele chegará é o tipo de exercício que requer mais tempo de avaliação. Seus contos neste livro trabalham a vida marginalizada de modo horizontal, tudo está no mesmo nível, ou quase tudo.

O doutor ainda é doutor e senhor. O resto é “filho da puta mesmo”, cachorros, senhores da vida rota, sem nomes, sem donos. Um dos marcos desta horizontalidade é a maneira estilizada de narrar. A maioria dos personagens se parece, no trato com a narrativa, no tom da fala, do vocabulário.

Outro nivelamento é o texto inteiro em minúsculas (horizontalidade gráfica). Esta atitude, aliás, já parece ser uma tendência pós-cummings, que não cabe aqui a análise, mas é repetida por escritores como Whisner Fraga e o português valter hugo mãe (como reis, escreve o próprio nome em minúsculas e em seu último livro também tratou dessa representação zoomórfica).

No caso do cinismo como método expositivo, o autor tem lá suas referências, inclusive citando Michel Foucault na epígrafe. Mas vale lembrar o que diz Nietzsche, segundo o qual, os cínicos confessam ingenuamente a animalidade, a vulgaridade.

“O cinismo é a única força sob a qual as almas vulgares roçam o que se chama sinceridade”, diz o mestre destruidor de tudo. Eis uma chave para acessar o pequeno livro de reis. Em Absolvição, o personagem narrador fala abertamente sobre sua real condição.

Falar assim a uma autoridade é estar com a alma livre para não sentir o peso moral, nem a ameaça da lei. É como os cínicos. É um cinismo entre aquilo que se entende por cinismo hoje (só descaramento) e o conceito grego.

Para certa escola grega do século IV a.C., ser cínico era desprezar a riqueza e o prazer, acreditando que o objetivo do homem é a felicidade, mas a felicidade que consiste na virtude, sem adornos materiais, encontrada na simplicidade semelhante à vida dos cães de rua.

A voz dos marginais

Essa proposição cala na alma o mais profundo dos risos ou dos pesares, quando se olha para os pobres de hoje. Vida cachorra tem essa ironia, expondo a dicção dos homens sem tato, a voz dos marginais.

Ler o livro é como ouvir os entrevistados de Gil Gomes. Ainda em Absolvição, há duas lapadas retóricas entrecortadas pelas frases refinadas e certeiras de Tolstoi. “todas as famílias felizes se parecem, as infelizes o são cada uma à sua maneira.”

O interessante é que há ali um jogo de contrastes. No lugar em que se espera a felicidade, há o conflito. O conflito se instala no ambiente da paz, no ‘aconchego do lar’. Já na segunda parte, quando a infelicidade seria traçada, com o personagem na cadeia, quem reina no local de crise é a harmonia. Uma felicidade possível, contrária à felicidade dita pequeno-burguesa.

Neste sentido, o livro de reis é um outdoor que mostra o disparate de valores entre os que têm posses, que podem ser canalhas tanto quanto os outros, mas que podem se proteger, e os que não têm, fios desencapados, largados à margem. Sugere o fosso entre os vira-latas e os de pedigree.

Reis, editor do blog Cativeiro Amoroso e Doméstico, é um jovem autor que vem surgindo devagar no fluxo da nova geração de escritores brasileiros. Nasceu em 1976 no Rio de Janeiro. Cursou Letras na Universidade Estadual (UERJ) e já havia publicado um livro de contos, John Fante trabalha no Esquimó (Caliban, 2008, 80 páginas).

Além disso, está em Paralelos - 17 contos da nova literatura brasileira (AGIR, 2004, 102 páginas), junto com revelações interessantes, que já se tornaram celebridades das letras, por um motivo ou outro, como Tatiana Salém-Levy, Antonia Pellegrino, Cecilia Giannetti e João Paulo Cuenca.

Mantra

A esses jovens escritores, vale perguntar: o que dizem? como dizem? por que dizem? No caso de reis, sua literatura quer se firmar como um contraponto ao cânone, como todo jovem escritor que demonstra ter talento. Resta saber se vai conseguir se sustentar, pois ainda não dá para se fazerem previsões. Mas é possível ler seu texto sem o prejuízo do bocejo.

Esta literatura que retrata a vida cachorra demonstra outra coisa importante. As normas armadas pelo Estado Democrático de Direito nem sempre (ou quase nunca) têm a ver com o espírito da vida prática de quem vive à margem. Esta vida é regida por outras baquetas.

Vida cachorra também pode ser um mantra para quem tem medo de palavrão. Leia o livro em voz alta, interprete, faça-se passar pelo desvairado e violento ser que confessa seus crimes, entre eles, o de viver como um chutável cão de quinta categoria.

Em Amor filial, há o exemplo do riso cínico da vida. “estudei um pouco. terminei o científico”, diz anacronicamente o narrador deste conto. Ele pode até acreditar que isso seja um diferencial, e pode até sê-lo no ambiente em que vive. Mas na sociedade contemporânea, até os cursos superiores estão banalizados, que dirá o ensino médio público (certamente o caso do confessor).

O conto em questão fala de um rapaz, ex-presidiário, que morava com a mãe e o irmão gêmeo que sofria de transtornos psicológicos. Só os três. O rapaz é quem narra. Sua narração é um exemplo de como o autor se apropria de outras técnicas, como a do cinema.

Num dos trechos, o narrador diz: “cheguei em casa tarde. meu irmão não estava. minha mãe preocupada. teu irmão saiu e não voltou ainda. pra que lado ele foi? perguntei aos moleques da rua.” Veja como o plano muda de dentro de casa para a rua num átimo. Não é invenção de reis, mas é uma síntese, em todo caso. É uma montagem.

Há também a paródia sutil do posicionamento do personagem de Grande sertão: veredas. A diferença é que, enquanto Riobaldo fala a um homem considerado doutor tanto pela importância social quanto pelo título talvez de médico (talvez o próprio Guimarães Rosa), os personagens de reis falam a um doutor pela força da autoridade, não pelo respeito que se tem, mas pelo medo tácito, pelo poder do outro.

Essa abordagem é ao mesmo uma paródia e apenas a tônica da realidade. As pessoas simples, de frente para um delegado, por mais reles e ignorante que este seja, por mais canino, elas não hesitarão em chamá-lo de doutor, porque não verão nele seu igual, mas seu superior.

O doutor somos nós

O que a literatura de reis tem a dizer? É isso. Ela sugere com bastante contundência os meandros da vida cachorra. Mais do que isso, ela expõe, escancara, grita, late, berra. Ela é um pequeno tratado da maldade cotidiana, da maldade imposta sobre o homem, que a aceita, que a toma como inseparável companheira, por não ter o que fazer, por não saber como fazer diferente.

Cabe aos personagens argumentar sem esperança, numa postura aberta, trazer a face da desgraça humana como um espelho, em que os dois lados da moeda aparecem: os vira-latas e os de pedigree. Tudo isso é feito de modo consciente, uma consciência puxada desde a epígrafe de Michel Foucault, conforme o trecho abaixo.

“a parrésia é uma forma de crítica tanto ao outro quanto a si mesmo, mas sempre numa situação em que o crítico encontra-se numa posição de inferioridade em relação ao interlocutor. o parrésico é sempre menos poderoso do que aquele a quem dirige a palavra. a parrésia vem “de baixo” e se dirige a quem está “em cima”.

Nesse sentido, não só os personagens, mas também o autor se coloca humildemente como um deles. E nós, os leitores, somos o doutor. Nós a sociedade, somos quem está em cima. É uma provocação dos diabos. Aliás, Deus e o diabo na prosa de reis se encontram no mesmo nível gráfico, com menos poder de agilidade para o primeiro. “deus age devagar demais”, diz um dos personagens.

Bruteza

Dos 12 contos, um ou dois parecem não ter funcionado bem. Parecem ter fugido da tônica, como o Espírito natalino, em que um bandido vestido de Papai Noel deixa de matar a encomenda depois de conhecer o filho da vítima.

Há nesse conto um pathos incompatível com a vida canina proposta na espinha dorsal do livro. Tem pouca tensão e um desfecho frouxo. Em contrapartida, o conto Despejo oferece ao leitor fortes doses de ironia e bruteza humana. É narrado por uma senhora de 50 anos, analfabeta, moradora do Parque Felicidade, uma área ocupada ilegalmente.

A mulher foi despejada de sua casa, demolida pela Defesa Civil. Ela e sua neta (que fora abandonada pela mãe) ficaram sem teto. Nesse ínterim, “minha menina arruma um companheiro. o cachorro é pequeno, malhado. ela aperta o animalzinho. meu irmãozinho, vó. posso ficar com ele? fica.”

“vó. o que é. ele também nunca ficará sem casa. ah, é. por que? vou ser sempre a casinha dele. aquilo me deu um troço no peito, uma vontade de chorar. não sei bem direito por que.” Isso é cinismo do personagem. A velha sabe. E a situação toda é fruto do descaramento social e político. Viver é mesmo muito perigoso.

O livro e o filme

2011-03-28T17:34:00.002-03:00

O site da Livraria Cultura traz sempre dicas interessantes para quem gosta de variar seus hábitos de leitura. A última deles é a lista do casamento entre livro e filme. A livraria pretende apontar os filmes mais interessantes que nasceram de livros interessantes.

É verdade que cada um de nós tem sua própria lista. É verdade também que ela faz isso para vender um tiquitinho a mais de livros. Mas vale dar uma espiada (aqui).

O Belas Artes e a senhora do abaixo-assinado

2011-03-17T10:19:00.006-03:00

Foto: Plínio Dondon

Lounge do Belas Artes, durante à noite, no famoso 'Noitão'

André Sturm, cineasta e diretor do Cine Belas Artes, que fecha as portas hoje, escreveu um emocionado texto sobre o Belas na seção Tendências e Debates da Folha de S. Paulo. Ele fala das inúmeras manifestações de cinéfilos contra o fechamento do cinema. Entre elas está a de uma senhora, que me fez replicar parte do texto aqui para circular mais pela internet.

Em tempo, para quem mora em São Paulo e quiser se despedir do velho Belas Artes, hoje à noite serão apresentadas as últimas seções.

"O Belas Artes não vai morrer hoje!

ANDRÉ STURM

(...)
O La Casserole [um bistrô que fica no Largo do Arouche] liderou junto a outros excelentes restaurantes da cidade a campanha ‘Tudo pode dar certo’. Um grupo de frequentadores e alguns funcionários criaram um abaixo-assinado.

Numa tarde, tomando café com uma amiga, notei uma senhora que convidava as pessoas a assinar. Então ela se virou para nós e perguntou, muito severa: ‘Jovens, vocês já assinaram?’. Fiquei sem graça de dizer quem eu era e de perguntar o nome dela, mas fica aqui meu muito obrigado a essa senhora e a todos os que colocaram seus nomes no abaixo-assinado. (...)"

A poética do chão

2011-03-16T10:04:00.005-03:00

Manoel de Barros (1916 - ) não pode ser descartado como pó de prateleira

Manoel de Barros não conquistou a crítica literária, ainda. Sua literatura não caiu nas graças dos acadêmicos, embora já haja trabalhos nesse sentido. Segundo ele, isso é o de menos, porque o que lhe interessa mesmo é o público leitor formado pela grande massa. O que ele quer é ser poeta popular, e isso ele já é.

Aliás, é muito mais. Manoel de Barros é hoje também um poeta de poetas. Não é para menos. Sua poesia põe de lado qualquer lembrança de leituras antigas, mesmo trabalhando os elementos mais primitivos do mundo. Tudo é novo, tudo se faz, num átimo, novidade. Ou quase tudo. Mas mesmo a popularidade entre o público leitor esperou uma caminhada de longos anos da poesia desse sulmatogrossense, que também é fazendeiro, nascido em 1916.

Seu primeiro livro, Poemas concebidos sem pecado, foi publicado originalmente em 1937. De lá para cá, muitos outros cada vez mais poéticos e originais se seguiram. Mas só em meados de 1990 é que a editora Record o descobriu de fato e começou a recuperar sua obra, reeditando todos os livros, além dos inéditos subsequentes.

Talvez não por coincidência, essa ‘descoberta’ se deu logo após o jornalista e crítico literário José Castello publicar no jornal O Estado de S. Paulo uma matéria sobre o poeta do Pantanal, em 1996. Mais tarde, Castello, que também é editado pela Record, foi a Campo Grande fazer uma nova entrevista pessoalmente. Essas histórias ele conta num ensaio chamado “Retrato perdido no pântano”, do livro Inventário das Sombras.

Castello, acostumado às teias da Psicanálise, escreve um texto em que se perde para, ao mesmo tempo, procurar a si mesmo e o poeta que ele costumava ler com devoção. Enquanto viajava de avião ao Mato Groso do Sul, procurava antecipar o homem por trás da poesia, mas, até encontrá-lo de fato, o que via era um emaranhado de preconceitos.

Seguia rumo ao Pantanal entre a ansiedade de ver o artista e o receio de encontrar não mais que um caipira talentoso com as palavras, mas sem a menor ideia do que fazia. “Tentarei me agachar no quintal ao seu lado”, graceja o crítico. “Talvez esteja envolvido demais com suas galinhas”, conjetura. O que encontraria quando chegasse?, era a pergunta de Castello. “Eu esperava um homem curvado com calças arregaçadas.”

Mas não foi isso o que aconteceu. Ao chegar, Castello é recebido “por um sujeito que veste impecáveis calças sociais, camisa de linho, óculos modernos. Ele mora numa casa de arquitetura arrojada, ainda que discreta, espremida em espaços estreitos e bem planejados”, diz um jornalista perplexo e aliviado.

A quebra de expectativa de Castello entre a poesia que lia e o autor que esperava encontrar é mais ou menos a mesma experiência que o leitor tem ao ler Manoel de Barros, a cada poema. Os títulos já denunciam um caráter diferenciado de sua poesia, que faz muita gente compará-lo a Guimarães Rosa, de certa forma, equivocadamente.

Compêndio para uso dos pássaros (1960), Gramática expositiva do chão (1966), Concerto a céu aberto para solos de ave (1991), Tratado geral das grandezas do ínfimo (2001) são exemplos de títulos de livros que já surgem como extensão poética dos versos encontrados lá dentro.

Laboratório

Em Poemas concebidos sem pecado, reeditado pela Record em 1999, para o leitor de hoje, é possível enxergar um futuro repleno de inquietação poética, que o autor ainda não sabe bem no que se tornaria, algo na base da transgressão moral e na contestação social, mas também no drible da gramática e do significado usual do verbo (a poesia arquitetada).

Mas uma coisa é certa e sabida. Neste livro, o poeta quer forjar a carga de sentimento, lembranças e invenções que, aos 21 anos, traz da recente infância. Todo escritor sabe que a primeira tradição do labor criativo são as reminiscências infantis. Manoel de Barros também tinha plena consciência disso.

Ele sabia que as lembranças de infância são um laboratório da escrita criativa, e com Poemas concebidos fez seu próprio laboratório. A frase do italiano Cesare Pavese, citada na orelha do livro de Barros, traduz essa intenção do fazer literário: “Não é belo ser criança, belo é, na velhice, lembrar do tempo em que éramos crianças.”

Enquanto morava no Rio de Janeiro para onde havia ido estudar Direito, Barros frequentava a Biblioteca Nacional, lia e escrevia. Foi em meio a noites alcoólicas e praias férteis que ele deu início a uma vida de escritura. Mas os costumes do campo, a lida diária, a vida (o trabalho, as brincadeiras de criança, as lendas, a saudade desse tempo), tudo está lá, como uma elaboração poética de sua infância.

Maria-pelego-preto é um aperitivo da poesia primeira de Barros, em que o leitor encontra a contestação, em meio à corrosiva dose de humor e desgraça, apenas um exemplo que fez Ismael Cardim dizer, num texto de apresentação do poeta: “A poesia de Manoel de Barros não induz ao sofrimento, embora nos agarre pelas tripas.”

Maria-pelego-preto, moça de 18 anos, era abundante de pêlos no pente.
A gente pagava para ver o fenômeno.
A moça cobria o rosto com um lençol branco e deixava pra fora só o pelego preto que se espalhava quase até pra cima do umbigo.
Era uma romaria chimite!
Na porta o pai entrevado recebendo as entradas...
Um senhor respeitável disse que aquilo era uma indignidade e um desrespeito às instituições da família e da Pátria!
Mas parece que era fome.

Ainda não está aí o salto mortal do verbo em transe, mas mantém-se intacta a crítica social, feita em 1937, que será vista em Gabriel García Márquez, matizes parecidos, com A Incrível e Triste História de Cândida Erendira e Sua Avó Desalmada, entre outros livros, e em O Baixio das Bestas, filme de Claudio Assis, de 2007.

Mais um exemplo da mesma verve é Antoninha-me-leva:

Outro caso é o de Antoninha-me-leva:
Mora num rancho no meio do mato e à noite recebe os vaqueiros tem vez de três e até quatro comitivas
Ela sozinha!

Um dia a preta Bonifácia quis ajudá-la e morreu.
Foi enterrada no terreiro com o seu casaco de flores.
Nessa noite Antoninha folgou.

Há muitas maneiras de viver mas essa de Antoninha era de morte!

Não é sectarismo, titio.
Também se é comido pelas traças, como os vestidos.
A fome não é invenção de comunistas, titio.
Experimente receber três e até quatro comitivas de boiadeiros por dia!

Desconhecedor

“Quando já maduro, Manoel enveredou pelo interior dos seres inúteis, dos lixos, dos ciscos e outras existências aparentadas com o homem”, diz Ismael Cardim. E é aí que as estripulias com a palavra começam a aparecer. “Me acho em petição de lata (frase encontrada no lixo)”, escreve o poeta em O guardador de águas, de 1989.

“O esplendor da manhã não se abre com faca”, diz na primeira parte de O livro das Ignorãças, publicado originalmente em 1993. É um dos mais seminais de Barros, prontamente lembrado pelos leitores. “Poesia é voar fora da asa”, ensina o poeta, em cuja receita ainda é possível encontrar imperativos do tipo: “Usar algumas palavras que ainda não tenham idioma”, ou “― Botar aflição nas pedras/ (Como fez Rodin).”

Nada menos ingênuo do que pensava Castello. Um poeta que se propõe a moldar o significado das palavras nesse nível, a ponto de fazer pedra se expressar que nem gente (prosopopeia mineral), não pode ser descartável como pó de prateleira. Tudo em sua poesia surge como num espanto. “O mundo não foi feito em alfabeto. Senão que/ primeiro é água e luz. Depois árvore. Depois/ lagartixas. Apareceu um homem na beira do rio.”

Embora antes também já houvesse versos tão inventivos quanto, O Livro das Ignorãças talvez seja o grande livro de Manoel de Barros, o que sistematizou seu simbolismo do chão e do mato, e o levaria para o estrelato. Aqui, a ignorância é o vazio, que por sua vez é o lugar da mente criativa, o espaço destinado a perguntas limpas de certezas e isento de grandezas impeditivas.

“Ando muito completo de vazios.
Meu órgão de morrer me predomina.
Estou sem eternidades.”

Mais adiante, uma lição absolutamente precisa de regressão para a compreensão da naturalidade das coisas:

“Para entrar em estado de árvore é preciso partir de
um torpor animal de lagarto às três horas da tarde,
no mês de agosto.
Em dois anos a inércia e o mato vão crescer em
nossa boca.
Sofreremos alguma decomposição lírica até o mato
sair na voz.

Hoje eu desenho o cheiro das árvores.”

Poeta e fazendeiro

Na linhagem da existência de Manoel de Barros está um nome muito conhecido dos leitores de tratados ditos sérios, aqueles que explicam os fenômenos sociais mais complexos. O economista renomado e político Roberto Campos, autor de A lanterna na popa, era seu primo. Tal como Campos, Barros também nasceu em Cuiabá, mas foi criado até a adolescência em terras sulmatogrossense.

Filho de fazendeiro, gozava de certos privilégios que outros pantaneiros não têm, ou seja, oportunidades. Seu pai o enviou para estudar na Faculdade de Direito de Niterói. Mas não frequentava as aulas. Em vez disso, ia para a Biblioteca Nacional. Chegou a se formar e se tornar advogado, mas logo sentiu o drama da falta de vocação.

“O primeiro sinal desse desarranjo veio no dia em que, diante de um juiz togado, quando se preparava para começar uma defesa, vomitou em cima do processo”, reconta Castello, em Inventário das Sombras. Barros então desistiu e, já envolvido coma poesia, foi tentar a sorte de empresário, atividade em que se deu muito bem, mas também não era o que queria fazer.

Conforme ele mesmo conta em Paixão pela palavra, uma série documental da TV Futura, ainda na casa dos 20 anos tornou-se sócio na imobiliária de um médico amigo seu. Mas depois os dois venderam a empresa valorizada, e a parte de Manoel de Barros foi gasta em viagens. Foi quando passou um ano em Nova York estudando pintura e cinema. Torrou todo o dinheiro e voltou para o Rio.

Sua propensão para a boemia já delineava uma história de fracassos. Mas a essa altura, ao seu lado, já havia uma mulher, sua companheira de toda a vida. “Se eu não tivesse me casado com a Estela, teria morrido na sarjeta”, lembra o poeta. É que nessa época de juventude sem regras, o pai de Barros morreu em Campo Grande, e o poeta e boêmio quis vender tudo no Mato Grosso do Sul e continuar no Rio de Janeiro, mas Estela disse ‘não’. E os dois foram administrar a herança.

Hoje, aos 94 anos, Barros é quem mais vende livros de poesia no país. É tema do documentário Só dez por cento é mentira, de Pedro Cezar, dá várias entrevistas e é valorizado pela nova geração de poetas como Fabrício Carpinejar, filho do grande poeta gaúcho Carlos Nejar, e o goiano Wesley Peres, cuja dissertação de mestrado na Universidade Federal de Goiás foi sobre ele.

Em 2010, a editora Leya Brasil comprou os direitos autorais que pertenciam à Record. O resultado é o relançamento de toa sua obra individualmente e um livro intitulado Poesia Completa.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, em março de 2010)

Os frasistas

2011-03-13T10:39:00.005-03:00

Eco e Carrière: dois grandes leitores e frasistas

Não contem com o fim do livro (Record, 2010, 272 páginas, tradução de André Telles) é um diálogo entre duas inteligências: o historiador por formação, roteirista e escritor Jean-Claude Carrière, e o escritor e semiólogo Umberto Eco. Na conversa dos dois podemos pescar várias frases interessantes.

Sobre Eco, até que já sabemos mais sobre suas tiradas. É Carrière que me surpreende nesse livro. Autor de roteiros de filmes inesquecíveis como O fantasma da liberdade e Esse obscuro objeto de desejo, de Luis Buñuel, ele também é um grande frasista.

Eu já havia percebido alguns lampejos de suas frases em Prática do roteiro cinematográfico, que publicou junto com Pascal Bonitzer. Ali, é possível lermos coisas do tipo: “Se um autor escreve apenas para si mesmo, que não venha depois queixar-se de ficar sozinho.” Realmente gostei disso.

“O cinema é o homem que chega a cavalo numa cidade do Oeste e nada sabemos a seu respeito. Aos poucos, ele vai se definir, pelos gestos e os olhares.” Também esta se lê na Prática do roteiro.

Já em Não contem com o fim do livro, pela natureza da conversa, em torno de livros, linguagem e cultura, o relevo de suas frases é mais constante. “A técnica não é de forma alguma uma facilidade. É uma exigência”, diz Carrière a propósito da diferença de linguagem entre romance e roteiro, ou seja, literatura e cinema.

Vejamos uma série de ambos.

Jean-Claude Carrière

“O saber é tudo com que somos entupidos e que nem sempre tem uma utilidade. O conhecimento é a transformação de um saber numa experiência de vida.” Não sei se concordo com ele. Acho que o significado disso está na inversão do significado que se dá a conhecimento e saber. Mas é um diálogo.

“O gênio isolado parece inconcebível. (...) Se um autor quiser evitar ser vítima de uma filtragem, é aconselhável que se alie, se filie a um grupo, que não fique isolado.”

“Cada época tem sua verdade de um lado e suas notórias imbecilidades do outro.”

“Ninguém chama impunemente o outro de imbecil sem se dar conta de que a burrice alheia é nada menos do que um espelho que nos reflete. Um espelho permanente, preciso e fiel.”

“O futuro dos ditadores é sombrio. Eles terão que agir numa escuridão profunda.” Disse isso a respeito da permeabilidade da internet, que não reconhece censura por muito tempo. Nesse sentido, pode ser um contra-argumento ao que diz Umberto Eco sobre a internet também, e que pode ser lido mais abaixo.

“Se quiser que se lembrem de você, você tem que escrever. Escrever e providenciar para que seus escritos não desapareçam em alguma fornalha.”

“Nada mais fácil de travestir do que a verdade.”

“A palavra não passa de uma porção irrequieta da frase, uma viela rumo ao sentido, uma vertigem da ideia que passa.” Bravo! É uma bela frase, mas receio que não seja bem assim.

A palavra se isola e se entrelaça com absolta facilidade, se tornando grito e sussurro num átimo, arma e bálsamo, veneno e cura. Só a palavra, apenas ela. Na frase ou solitariamente, a depender do texto ou do contexto.

Umberto Eco

“Qualquer discussão entre nós só pode se dar tendo como base uma enciclopédia comum.” Mais adiante ele sugere que a internet está no contrapé desta ideia, porque, segundo ele, a internet “contribuiu para o esfacelamento da experiência comum.”

Neste caso, concordo em parte, porque, a meu ver, a internet é uma espécie de quarto escuro da consciência, em que há muita gente, ou todo mundo, podendo entrar mais, ou sair, a qualquer momento. Mas só se sabe disso ao acender a luz, como quando se acessa um site, ou um blog, enfim.

Por outro lado, pela perspectiva do oceano da informação, cada um tem sua ilha. E é aí que concordo com Eco. A internet pode afastar as pessoas da experiência comum, pode alienar o sujeito da afetividade, por exemplo. Mas também pode fazer o contrário disso. É o pluriverso.

“Coleciono, como já disse, tudo que se refere à ciência falsa, charlatã, oculta, bem como às línguas imaginárias. (...) Sou fascinado pelo erro, pela má-fé e pela estupidez.”

“A religião é a cocaína do povo. Ela excita as massas.”

“Uma coleção de livros é um fenômeno masturbatório, solitário, e você raramente encontra pessoas com quem dividir sua paixão.”

Crônicas diacrônicas

2011-03-11T11:12:00.004-03:00

Segundo a escritora, jornalista e educadora carioca Rosiska Darcy de Oliveira, “nenhum espelho revela melhor a identidade que o exílio”. Talvez por isso, o primeiro texto de seu mais recente livro, Chão de terra (Rocco, 2010, 192 páginas), comece falando de uma mulher que volta às origens, depois de tanto tempo vivendo fora do Brasil.

O livro é uma coletânea de crônicas deliciosas em que a autora rememora o passado e avalia o presente, às vezes com um personagem narrando em terceira pessoa, às vezes retomando a narrativa confessional. Assim, ela vai costurando o tempo com as lembranças, vindo da infância até chegar a dias mais recentes, com um absoluto domínio do prosaico.

O interessante é que, ao fazer uma viagem para dentro de si mesma, a identidade revelada é de todos os contemporâneos. Não importa se já tenha vivido tanto quanto a autora nascida em 1944, ou seja, independente de o leitor ser jovem, uma ou outra história acaba batendo com o santo de quem lê.

O título Chão da terra recupera o velho mote mítico, segundo o qual, se tocarmos o chão com os pés nus, com as mãos ou qualquer parte do corpo, vamos resgatar o contato com a mãe Natureza e receber dela uma nova cota de vigor. O ato de tocar na madeira três vezes para isolar maus fluidos vem dessa ressonância mitológica desde Anteu.

Este era um gigante filho de Geia (ou Gaia), que recobrava as forças sempre que tocava na terra sua mãe. O herói Hércules lutou com Anteu e só o venceu depois de descobrir o truque e o suspender pela garganta até que o gigante morresse. Mas o ensinamento de que esse contato com a Natureza recobre forças continua.

Ironicamente, apesar da sabedoria popular, a recomendação dos pais ‘civilizados’ do interior e da capital é que as crianças não se afundem na terra da rua, nem dos quintais, não mergulhem na lama das chuvas, em brincadeiras aventurosas.

Nas grandes cidades, principalmente nos dias de hoje, essa recomendação é quase desnecessária, por falta de espaços e também porque se tem medo da violência de toda ordem. Neste caso, nem se adotassem tal filosofia, não se sentiriam confiantes de deliberar tal ato de liberdade a seus filhos.

Em todo caso, chafurdar na terra e brincar com os riscos causados pela Natureza é tudo que se gosta de fazer quando se vive uma infância ativa. Não era diferente com a menina que narra as crônicas nos primeiros textos do livro de Rosiska. Mas, sua mãe também a proibia de brincar na terra.

A proposta de Rosiska, ao começar justamente com o texto que leva o título do livro, reside nesse jogo de contradição (espaço geográfico, lugar da infância, terra natal, memória e espaço mítico). Dos aprendizados do chão também advém a lição dos sonhos.

Na crônica homônima, vê-se o encontro da mulher que viveu longe de seu passado e agora o reencontra. “Uma chuva banal num fim de tarde, um concerto de Rachmaninoff que ninguém tocou mas ela escutou, passos no chão molhado e, de repente, a vida, simplesmente a vida, como sempre deveria ser, e todo o resto nada mais que enganos.”

As lembranças de Rosiska fluem por esse caminho, chuviscando a memória de uma vida passada replena de acontecimentos que deram a ela a experiência necessária de afeto, de convivência e de comunicação. Em muitos outros textos vemos como trabalha a percepção infantil, em que a fantasia se alia à criatividade para criar fatos novos.

Nesses textos sobre a infância, Rosiska nos mostra como a criança cria outros modos de perceber a realidade adulta, que, por sua vez, é cheia de mentiras, de intenções dúbias. À medida que os anos passam para a autora, os textos acompanham a vida com outro olhar, numa nítida visão autobiográfica. Não sem antes o olhar sobre o meio ambiente, as questões sociais e trabalhistas e as relações humanas.

Aparências

Na crônica intitulada As turcas, por exemplo, a menina que narra fica fascinada pela cultura geral das vizinhas de quem a mãe dela quer manter distância. As turcas eram de uma “família libanesa, de imigração recente e pouco dinheiro, mas uma cultura ancestral resistente como os cedros.” Dessa relação conflituosa, a menina aprendeu o que era preconceito, mas também aprendeu a lidar com o diferente.

“Eu não sabia o que pensar das turcas, malditas na minha família, mas que ouviam músicas que me exaltavam e que aprendi a cantarolar”, diz a menina. Ela quis aprender a tocar piano com as vizinhas, mas sua mãe insistiu no veto, provocando brigas ruidosas que levaram as turcas a torceram o nariz também para a principal interessada.

“E foi assim que não toquei piano e desconfiei que minha família não gostava de gente, mesmo afável, que falava esquisito. O que redundou numa aprendizagem que me foi muito útil, já que na vida, com o passar do tempo, sempre nos transformamos nas turcas de alguém e, portanto, não me surpreendi quando, mesmo sendo afável, encontrei quem não gostasse de mim porque eu falava esquisito”, diz a menina, ou a mulher que se lembra de sua infância, cheia de aprendizados.

Além de ter um excelente texto, comprovado em suas crônicas e livros sobre sociologia da educação e em romances (regidos por outra cartilha narrativa), Rosiska tem muito o que ensinar pelo que viveu e como viveu. Estudou com Piaget, ao fazer doutorado em educação na Suíça, na Universidade de Genebra, e trabalhou com Paulo Freire.

Talvez tenha sido com esses mestres que aprendeu a se comprometer com a vida de um modo intenso. Hoje, Rosiska é atuante nas causas sociais, principalmente na área de educação e nas políticas de ações sociais. É presidente-executiva da ONG Rio Como Vamos, iniciativa que monitora e cobra a gestão municipal na cidade do Rio de Janeiro, e tem parcerias em várias outras cidades, onde se faz o mesmo, inclusive em Goiânia.

Ciúme

Em Chão de terra, suas crônicas não ficam apenas no terreno da memória. Do meio para o fim, aparecem reflexões interessantes sobre diversos temas, como o ciúme. Com clareza de espírito, a autora defende a tese de que mesmo hoje, em meio à liberalidade excessiva, o ciúme reina com domínios amplos sobre o sujeito.

“Querem me convencer de que o ciúme saiu de moda. Ao que parece, se fosse palpável estaria no museu, para o lenço de Desdêmona numa caixa de vidro iluminada.” Mas é tudo fingimento, diz a cronista. “Nasci com um detector secreto que capta desesperos surdos e mentiras bem guardadas”, diz.

“O ciúme não está em extinção”, observa. “Percebo a mulher que disfarça bem a angústia de comparar-se com outra que sabe ser mais bonita, e passa a festa toda com um jeito cool mas um olhar aflito, fazendo a ponte entre ela e seu namorado, adivinhando ou inventando o que vai na alma do sujeito, que, preocupado com o resultado do futebol, ignora a sedução ameaçadora que as mulheres bonitas exercem sobre as outras.”

E assim segue uma sucessão de crônicas que valem a leitura. Ao longo dos textos o leitor também pode se deleitar com as construções de frases bem ritmadas da autora. “As gaivotas planam elegantes, depois de um bater de asas aflito, sobre o mar de Copacabana.” Ou “Imóvel, meu balão pingava lágrimas de fogo sobre o teto da casa.”

No bojo das reflexões de Rosiska, há espaço para falar de amor, feminismo, literatura, artes em geral e identidade, onde mora o centro de sua atenção. Cada texto se lança ao leitor num viés de identidade, numa costura interessante entre consciência e situar-se no mundo. Bravo!

(Gilberto G. Pereira. Originalmente publicado na Tribuna do Planalto)

Serviço

Título: Chão de terra
Autora: Rosiska Darcy de Oliveira
Editora: Rocco, 2010, 192 páginas
Preço: R$ 28,00

Virando a página

2011-03-05T23:34:00.006-03:00

O cinema deve estar se sentindo em paz. Desde que a indústria da informática começou a lançar novas ferramentas de armazenagem de conteúdo, acopladas à internet e a todo o universo digital, não se fala mais no fim da sétima arte, a propósito de qualquer bugiganga que aparece.

O interesse agora é discutir se o livro se manterá de pé com a chuva de tablets e e-readers de toda natureza. O mundo letrado inteiro vai migrar para essas novas mídias. O papel vai virar fumaça. Bibliotecas valiosas serão uma espécie de museu da inteligência. Tudo será acessado na virtualidade, dizem.

Este também é o assunto de Não contem com o fim do livro (Record, 2010, 272 páginas, tradução de André Telles), em que o italiano Umberto Eco (79 anos) e o francês Jean-Claude Carrière (80) travam um delicioso bate papo com mediação do jornalista Jean-Philippe de Tonnac, que também é francês.

Mas ao contrário das variadas previsões sobre o fim do livro, os dois respeitados anciãos, dois grandes leitores e homens profundamente marcados pela erudição literária, argumentam no contrapé dessas profecias:

“Os cassetes magnéticos, como sabemos perdem as cores (...). Os CD-ROMs chegaram ao fim da linha. Os DVDs não terão vida longa. (...) Ainda poderemos ler livros, durante o dia, ou à noite à luz de uma vela, quando toda a herança audiovisual tiver desaparecido”, diz Carrière.

O martelo e o livro

Embora esteja mais próximo do cinema, roteirista de renome que é (com roteiros para Buñuel e Godard), Carrière fez sua carreira a partir de uma intensa vida ligada aos livros. Além de ser bibliófilo, tendo em casa duas mil obras antigas e raras e mais de 30 mil volumes de publicações modernas, também é historiador de formação.

Entre os argumentos preferidos dos dois interlocutores está a lista de objetos que não podem mais ser modificados nem ignorados pela civilização moderna. Segundo Carrière, “o livro é como a colher, o martelo, a roda ou a tesoura. Uma vez inventados, não podem ser aprimorados. (...) Talvez as páginas não sejam mais de papel. Mas ele permanecerá o que é.”

Eco, sem querer aqui abusar do infame trocadilho, ecoa as palavras do colega: “Bicicleta, óculos [também estão nesta lista]. Para não falar da escrita alfabética. Uma vez alcançada a perfeição, impossível ir mais longe.”

Neste sentido, o próprio livro já vem dessa espécie de palimpsesto. A palavra tem origem na segunda acepção do radical ‘livr’, segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Vem do latim ‘liber’, que quer dizer “película que se acha entre a madeira e a casca exterior, o líber sobre o qual se escrevia antes da descoberta do papiro.”

Para a palavra se tornar metonímia do próprio material e representar o objeto foi questão de uso diário. Hoje quase nada existe daquela técnica, nem mesmo da maneira como se escrevia nos rolos de papiro, sem pontuação e outros recursos gráficos que dão o tom da escrita moderna.

Mesmo com tantas mudanças, com a invenção da imprensa de Gutemberg, por exemplo, a ideia de livro não morreu, pelo contrário, se fortaleceu e ganhou linha de montagem cada vez mais sofisticada. Ou seja, os argumentos se sustentam, embora paire sobre mim a pesada desconfiança de que daqui a cem, duzentos anos, o livro de papel esteja para os homens futuros como o papiro está para nós.

Já leu tudo isso?

A graça de Não contem com o fim do livro é o diálogo plural travado entre os dois homens. O debate é alimentado por Tonnac, que lança perguntas ora provocativas, ora reflexivas. Em um desses casos, ele questiona: “Vocês citaram, durante essas conversas, inúmeros títulos, variegados e às vezes espantosos, mas uma pergunta, por favor: vocês leram esses livros?”

A pergunta parte de uma indagação comum que todo colecionador de livros, por menor que seja seu acervo, escuta de suas visitas. E assim nos deparamos com respostas interessantes. Por exemplo, Umberto Eco diz “confesso que vim a ler Guerra e paz apenas aos 40 anos de idade. Mas sabia o essencial dele antes de lê-lo.”

“À pessoa que entra na sua casa pela primeira vez”, diz Eco, “descobre sua imponente biblioteca e não acha nada melhor para lhe perguntar a não ser: ‘você leu todos?’. Conheço várias maneiras de responder. Um amigo respondia: ‘mais, cavalheiro, mais.’”

“Quanto a mim”, continua o autor de Seis passeios pelo bosque da ficção, “tenho duas respostas. A primeira é: ‘Não. Esses livros são apenas os que devo ler semana que vem. Os que já li estão na universidade.’ A segunda resposta é: ‘Não li nenhum desses livros. Senão, por que os guardaria?’”

Na continuidade do assunto, Carrière costura uma sábia observação: “A finalidade não é ver a todo custo ou ler a todo custo, mas saber o que fazer com essa atividade e como extrair dela alimento substancial e duradouro.”

“Uma biblioteca”, segue o roteirista, “não é obrigatoriamente formada por livros que lemos ou livros que um dia leremos, é fundamental esclarecer isso. São livros que podemos ler. Ou que poderíamos ler. Ainda que jamais venhamos a lê-los.”

Homenagem

Não há dúvida de que a conversa entre os dois é uma homenagem ao livro para mostrar “que as tecnologias contemporâneas estão longe de havê-lo desqualificado”, para citar Tonnac, que se insere nesse quadro de amantes da leitura.

Mas Tonnac demonstra ser mais comedido no respeito às novas tecnologias, mesmo porque nenhuma delas descaracteriza a ideia de livro. “O filme matou o quadro? A televisão, o cinema? Boas-vindas então às pranchetas e periféricos de leitura que nos dão acesso, através de uma única tela, à biblioteca universal doravante digitalizada”, diz o mediador, na introdução.

Não contem com o fim é um debate emaranhado de assuntos. Fala de linguagem, de suas formas de armazenamento e da ameaça das novas tecnologias. Seus autores também exercitam previsão, lançam olhares para todos os lados e alinhavam passado e futuro, diluindo o presente numa conversa flutuante e deliciosa.

Em uma dos capítulos, eles tratam da noção de cultura que poderia ser preservada caso houvesse uma catástrofe natural e tivéssemos tempo de salvar apenas mínimas partes de nosso acervo. Em outro falam de suas coleções de incunábulos (livros pré-Gutemberg).

Ainda em outro capítulo, falam da demasiada pureza do cânone, muitas vezes em prejuízo à própria ideia de pluralidade cultural. “Talvez tenhamos saboreado na escola uma literatura demasiadamente filtrada e, por esse motivo, carente de sabores impuros”, analisa Carrière.

Um assunto, em particular, rende bastante interesse de colecionadores. O valor dos livros raros, entre eles os incunábulos. “Há incunábulos que agora custam milhões de euros e outros que você consegue adquirir por algumas centenas”, diz Eco.

Ele relata a história sobre um incunábulo de Ptolomeu, pelo qual o livreiro pedia 100 mil euros. Mas Eco não tinha esse dinheiro e, embora com muita vontade, acabou não comprando, imaginando que teria dificuldade de revendê-lo se fosse preciso. Três semanas depois, outro raro exemplar do mesmo Ptolomeu foi vendido num leilão por 700 mil euros.

Valores

O sonho de todo colecionador, comenta Umberto Eco, é adquirir uma Bíblia de Gutemberg [ou do Fólio de 1623, de Shakespeare]. Mas não existem exemplares da Bíblia de Gutemberg no mercado, segundo ele. “Estão todas agora nas grandes bibliotecas.”

O escritor comenta que viu duas dessas Bíblias na Pierpont Morgan Library, de Nova York. “Toquei numa na Biblioteca do Vaticano. A última cópia conhecida no mundo foi vendida, há uns vinte anos, para um banco japonês por, se bem me lembro, 3 ou 4 milhões de dólares da época.”

Quem ama, quem lê, ou aquele que ainda vara ruas e noites, cidades e países inteiros à procura de um livro, pela raridade, é o principal público desse diálogo entre Eco e Carrière. O primeiro, em 2010, apareceu no Brasil no bojo de uma enxurrada de publicações, entre reedições e novos projetos, como A vertigem das listas e Arte e beleza na estética medieval.

Já Carrière, autor de mais de 80 roteiros, entre eles Cyrano de Bergerac e Esse obscuro objeto de desejo, também tem assídua presença no mercado editorial brasileiro. Seu livro mais recente é uma coletânea de contos estrangeiros, que ele apenas organizou, chamado Contos filosóficos do mundo inteiro.

Esse bate papo magnífico, dinâmico e cheio de vontade de falar de cada uma das partes vale a pena ser lido até por quem se interessa só pela contemporaneidade. Tudo é debatido. Muita ‘profecia’ é cantada. Entre elas a de que “o futuro dos ditadores é sombrio. Eles terão que agir numa escuridão profunda”, em referência a quase onisciência da internet e do celular ligado a ela.

As palavras de Carrière eram uma generalidade a respeito da vigilância estreita sobre os atos espúrios da humanidade, entre eles, os atos políticos. Bem antes da onda de protestos que vem assolando o mundo árabe há cerca de um mês. A ironia, num debate sobre livros, é que eles, em conflitos com o poder, são sempre os primeiros a serem queimados.

(Gilberto G. Pereira. Originalmente publicado na Tribuna do Planalto, em 5/03/2011)

Serviço

Título: Não contem com o fim do livro
Autores: Umberto Eco e Jean-Claude Carrière
Editora: Record, 2010, 272 páginas
Gênero:
Preço: R$ 39,90

Moacyr Scliar e Benedito Nunes

2011-02-28T09:54:00.006-03:00

Foto: Unicamp

Benedito Nunes (1929 - 2011)

Foto: Portal Literal
Moacyr Scliar (1937 - 2011)

Dois homens das letras brasileiras morreram ontem, domingo: o gaúcho Moacyr Scliar e o paraense Benedito Nunes. O primeiro era muito conhecido. O segundo, nem tanto (e deveria). Mas ambos são muito importantes para a cultura brasileira.

Scliar, que também era médico sanitarista, contribuiu de forma decisiva para a literatura brasileira ao escrever contos, romances e crônicas, muitos dos quais em cima da temática judaica. Seus livros foram traduzidos em dezenas de línguas.

Já Nunes, que era filósofo e professor, publicou vários livros de estética, teoria poética, linguagem, narrativa e sobre os grandes pensadores do Ocidente, além de escrever vários ensaios sobre os grandes da literatura brasileira, entre eles Guimarães Rosa e Clarice Lispector.

O livro de introdução O tempo na narrativa e o de ensaios O crivo de papel, de Nunes, são ótimas dicas para quem começa a explorar o terreno da escrita.

O poeta e hoje professor da USP, Fernando Paixão escreve sobre Benedito Nunes na Folha de S. Paulo desta segunda-feira. Paixão era diretor do núcleo de Infanto-Juvenil e paradidáticos da Ática quando trabalhei nessa editora, em 2001 e parte de 2002.

Foi nessa época que li alguns livros de Nunes publicados ali, alguns deles editados pelo próprio Paixão. Segue abaixo o texto.

Erudito, autor foi mestre da humildade

FERNANDO PAIXÃO
ESPECIAL PARA A FOLHA

"Quando adolescente, Benedito Nunes recebia com frequência, em Belém do Pará, uma remessa de livros enviada pelo tio médico, também erudito e tradutor amador, residente em São Paulo.

A cada envio, era uma alegria e uma vereda nova que se abria para a curiosidade do rapaz, que começou a escrever versos e se tornou um dos maiores intelectuais brasileiros. Em alguma medida, essa história contém a chave de sua existência.

Continuou sempre fiel à sua cidade de origem, mas atiçado pelo gosto confesso de viajar, fosse por conta dos compromissos universitários ou pela curiosidade pessoal.

Depois de se formar em filosofia na capital paraense, fez estudos complementares em Paris e teve aulas com Paul Ricoeur e Merleau-Ponty, que marcaram o seu modo de pensar e de escrever. Dedicou-se ainda ao estudo de filósofos alemães, sobre os quais veio a realizar estudos fecundos e originais, focando Heidegger em especial.

Ao lado dos temas filosóficos, desenvolveu reflexões sobre a obra de Clarice Lispector, Oswald de Andrade, Guimarães Rosa, entre outros. Entendia a expressão literária em vínculo estreito com a existência, de um lado, e os recursos de linguagem, de outro. Nesse encontro ele sabia reconhecer a singularidade de cada autor.

Erudito de rica formação, foi um mestre da humildade. Admirava Proust, mas também acompanhava com interesse a produção de autores jovens. Quem teve o privilégio de conviver com ele, pôde conhecer uma feliz combinação entre inteligência e simpatia, rigor intelectual e despojamento. Pessoa rara.

--------------------------------------------------------------------------------
Fernando Paixão, 55, é poeta e professor de literatura do IEB-USP (Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo). Foi editor de algumas obras de Benedito Nunes, pela editora Ática."

Rakushisha: de dor e recomeço

2011-02-27T19:27:00.004-03:00

Com texto sutil, atentamente preocupado com os detalhes do cotidiano, o romance Rakushisha (Rocco, 2009, 132 páginas), de Adriana Lisboa, aproxima duas culturas de horizontes opostos, Brasil e Japão, para falar de sentimentos. O fio condutor do livro é a viagem do desenhista de origem japonesa Haruki ao país do sol nascente para pesquisar mais sobre o poeta inventor do haikai, Matsu Bashô (1644-1694).

Haruki é um nisei de 40 anos que nasceu no Brasil e se vê totalmente integrado à cultura brasileira, à língua, aos costumes, ao Rio de Janeiro. É um carioca da gema. Sequer sabe falar japonês. Seu pai tentava incutir nele a memória do Japão e tinha como resposta a resistência.

Mas quando o velho morre, Haruki recebe uma proposta de ilustrar uma tradução do diário de Bashô e decide ir à terra natal de seu pai, com a intenção de captar melhor a essência daquilo que seria ilustrado. No metrô do Rio de Janeiro, de volta da visita ao consulado japonês, Haruki encontra a também carioca Celina.

Numa reação impulsiva, ele a convida para viajar e ela aceita, como quem aceita as rédeas do destino sem espernear. Chegando ao Japão, o desenhista viaja para Tokyo e ela fica em Kyoto (o anagrama dos nomes não é coincidência de escolha, são cidades-espelho, como são os dois personagens).

Em Kyoto, antiga capital japonesa e cidade onde viveu Bashô, ela passa a escrever um diário sobre as impressões de seu olhar estrangeiro. O romance fala de dor, não só a que se tem após uma desilusão, mas também a dor do recomeço.

Sentido da vida

Na história do homem, a contemporaneidade é o maior celeiro de desajustes, desencontros, crise, caminhos que de repente se desfazem e precisam ser retomados, sob o risco de não se recuperar nunca mais o sentido da vida (loucura). A literatura, claro, tende a retratar isso.

Celina carrega na alma uma grande perda. Essa perda segue como trauma, uma amarra que não a deixa seguir a vida normalmente. Talvez por isso tenha aceitado o desafio da aventura.

“Para andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Não é complicado. Não é difícil. Dá para ter em mente pequenas metas: primeiro só a esquina. Aquele sinal com a faixa de pedestres e o homem esperando para atravessar com um guarda-chuva transparente e um cachorro de capa amarela.”

Como mantra, como muleta psicológica, ela repete a frase o tempo todo. “Para andar, basta colocar um pé depois do outro.” Curiosidades, drama pessoal, desencontros em função das diferenças culturais, o cotejo entre a milenar cultura japonesa e a brasileira, que ainda sustenta o olhar quase adolescente sobre o resto do mundo, são o feixe de propósitos do romance.

Leveza poética

O livro de Adriana tem a uma escrita leve, uma leveza, no entanto, que traz a inevitável sensação de beleza e tristeza. “Por fora, ela era o sorriso mais triste que ele tinha visto nos últimos tempos”, é a impressão de Haruki quando vê Celina pela primeira vez.

Haruki também tinha tido uma perda, a de seu pai. São, portanto, duas pessoas fendidas pela vida que se encontram no metrô e decidem se unir numa viagem longa, que equivale a dizer, uma viagem em busca de um recomeço, no caso de Celina, e da recuperação de uma identidade esquecida ou perdida, no caso de Haruki. Os dois estão no mesmo barco.

O espectro da tristeza criado pela autora é tocante, como um vento leve que vai esfriando a superfície da pele aos poucos. O leitor sente a atmosfera sombria do romance, mas não o bastante para cair junto com os personagens. Porque a narrativa é coberta pela sutileza poética sugerida. Talvez este seja o valor maior do livro de Adriana. No meio do caminho, sente-se aos poucos a transformação de Haruki e Celina.

Ela procura se reestruturar, sentir o chão de novo, após perder a filha de sete anos. “Qual é o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem dimensões? Altura, largura, profundidade? Será um som, apenas, ou um gesto, ou um cheiro, ou uma possibilidade nunca explorada?”

Ele, a pensar no pai e mergulhado num Japão que cobra sua ancestralidade, se pergunta sobre si mesmo, já como consciência descoberta, a julgar pela palavra entre parênteses.

“E por que nunca conversamos sobre essas coisas? E por que eu nunca te dei atenção, velho desgraçadamente ausente agora, quando você vinha querer conversar sobre essas coisas comigo? E por que eu nunca dei a menor bola para as suas (minhas) origens japonesas, e por que nunca achei os meus olhos mais puxados do que o de qualquer brasileiro? Por que foi que eu te ignorei, e a mim também?”

Esse trecho revela uma consciência em plena luz. Um nisei que não acha que seus olhos sejam mais puxados do que os de qualquer brasileiro está na mesma situação do negro que não aceita sua origem africana e se vê apenas moreno, como quem se queima de sol todos os dias.

Geografia poética

Rakushisha não é o melhor romance de Adriana. Mas vale pelo experimentalismo, mesclando tradução de haikais, tankas, e trechos do diário de Bashô, em meio à narrativa em terceira pessoa que, por sua vez, completa as notas de diário da própria Celina, formando um mosaico de vozes antigas e modernas.

Tudo isso mostra como se movem, no espaço e no tempo, as sociedades, como Kyoto e Rio de Janeiro, oposições temporais e espaciais. Sobre o Rio, Haruki – que preferia andar de ônibus e metrô – diz:

“Os carros, além de custarem dinheiro, custavam seguro, custavam garagem, custavam pneus furados, custavam um dia o vidro espatifado pelo cara que levou o som, custavam vagas e custavam procura de vagas, custavam lanternas quebradas numa porradinha sem importância, custavam para-choques arranhados e laterais arranhadas por alguém que passou com um prego ou uma chave e custavam medo dos sequetros-relâmpago.”

Já Kyoto, observada por Celina, merece um plano harmônico, como se passado e presente, tradição e modernidade, o humano e o tecnológico andassem sempre lado a lado:

“Carros, pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos altos se entendiam”, diz Celina. Em todo caso, seja no Rio ou em Kyoto, “é preciso ter pequenas metas. Um pé depois do outro. Até que o peso das pernas se anule e caminhar seja quase fácil, quase corriqueiro”, como escreve Celina, repetindo seu mantra.

Na palavra “rakushisha”, cujo som é delicioso de se pronunciar e lembra qualquer jogo fonético infantil, se esconde outro sinal da fragilidade da vida e da necessidade de se reerguer para continuar vivendo. Trata-se do local onde Bashô se hospedou, a casa de um discípulo seu chamado Mukai Kyorai.

“Diz a lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui crescendo no jardim de sua cabana em Saga, subúrbio de Kyoto. Tinha acertado a venda dos frutos, certo outono em que as árvores estavam carregadas, mas na véspera do dia em que deveria entregá-las uma forte tempestade caiu, à noite. Não sobrou um único caqui. Desse dia em diante Kyorai passou a chamar sua casa de Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos.”

Perfil

Adriana Lisboa, que atualmente mora nos Estados Unidos, tem a idade de seus dois personagens centrais nesse livro, e também é carioca. É um dos mais prolíferos autores de sua geração. Isso não significa ser ela o melhor romancista de sua geração, mas escreve muito bem, tem domínio, é autora premiada. Não dá para dizer que a crise de Celina tenha a ver com a própria autora, embora a dedicatória do romance sugira tal relação (que quase sempre existe).

Rakushisha é uma espécie de recompensa pela viagem que fez ao Japão e aos estudos sobre a língua e a cultura japonesas pagos por uma bolsa da Fundação Japão. Escritora premiada, entre seus livros estão Os fios da memória, Sinfonia em branco e Um beijo de Colombina. Como tradutora, já traduziu Cormac McCarthy, Amy Bloom e Robert Louis Stevenson.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto)

Serviço

Título: Rakushisha
Autor: Adriana Lisboa
Editora: Rocco, 2009, 132 páginas
Gênero: Romance
Preço: R$ 24,00

"Não quero ir na rabada dos etcs"

2011-02-26T11:52:00.004-03:00

João Ubaldo Ribeiro deu uma entrevista à Ilustrada, da Folha, neste sábado. Ele será homenageado na Festa Literária Internacional de Paraty, que vai ser realizada entre 6 e 10 de julho. Ubaldo Ribeiro já esteve para participar uma vez dessa festa, mas, depois de estar tudo acertado, recuou porque não se sentiu prestigiado pelos organizadores.

"O que mudou para o senhor para aceitar o convite da Flip, depois da confusão em 2004?

Nada, nunca bati a porta, apenas me trataram condignamente, como qualquer outro. Não quero ser estrela, só não quero ir na rabada dos etcs., pois não sou um iniciante. É a primeira vez que me convidam depois daquele episódio. E provavelmente vou gostar, apesar de não ter mais saco para viajar.

O que aconteceu afinal?

Tive a desinteligência de reparar que meu nome era raramente divulgado entre os convidados, aí eu decidi não ir. No release aparecia "fulano, fulano, fulano e outros". Esse "outros" era eu. Aí eu disse: outros o caralho! De qualquer forma, não foi nenhuma briga."

Gulliver-Black: uma viagem

2011-02-23T09:35:00.005-03:00

O recente filme As viagens de Gulliver, que pega emprestado algumas coisas do clássico de Johnatahn Swift, não me parece se propor ficar à altura do romance irlandês.

Protagonizado por Jack Black, que fez o bom Escolinha do rock, o filme não traz nada de animador e Black não tem graça nenhuma. Foi feito para crianças, mas não acho que seja marcante nem mesmo para os enfants de hoje.

Algumas comparações: O Gulliver de Black é solteiro, imaturo, bobalhão e franco atirador de piadinhas sem graça. É falsário, plagiador e jornalista (seria por isso?).

O Gulliver de Swift é casado, irônico, sagaz, bom observador e mentiroso de primeira linha. É sarcástico, dotado de uma incrível capacidade de fazer prognósticos e relatos, e é médico. Em suas memórias de viagens, faz uma leitura paralela, arrasadora e real dos costumes humanos.

A mim me parece que um real filme sobre As viagens de Gulliver teria de ser narrado, o próprio Gulliver teria de narrar essas aventuras passadas em Lilipute, Blefuscu, Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib, Japão e no país dos Houyhnhnms.

O que acontece, no entanto, é uma narrativa plana, sem off, em que Gulliver é arrastado por uma tediosa historinha que leva em conta apenas o cenário dos mínimos homens de Lilipute e dos gigantes de Blefuscu.

Entrementes, a adaptação à contemporaneidade traz uma saraivada de citações sem controle, como cenas de Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand, Titanic e Avatar, de Cameron, Escolinha do rock, James West, Transformers, e até o seriado blockbuster Glee.

Um colega de Gulliver (Black) diz a ele: “Você é bem humorado e até divertido, às vezes”. Mas é só isso. O personagem na pele de Black não empolga. À primeira vista, pensa-se que o Gulliver de Black é só um bobalhão, mas logo se vê que a estultícia está em quem escreveu o roteiro, Joe Stillman e Nicholas Stoller.

A direção é de Rob Letterman. Há uma ressalva nessa minha célere leitura. No original de Swift, por onde passa, Gulliver acaba se dando bem, encontra um protetor. Entre os Blefuscus, por exemplo, uma menina de nove anos o protege dos perigos de gatos e ratos e tutti quantti.

No filme, pelo contrário, a menina é normal, uma pestinha que faz de Gulliver-Black a sua boneca secundária. Procurei o filme em busca de imagens do livro, como quando Gulliver está na ilha voadora, ou junto ao governador feiticeiro que evoca mortos (Machado de Assis passou por ali).

Debalde, esperei reencontrar Gulliver no país dos Houyhnhnms, cavalos inteligentes e civilizados que escravizam animais de forma humana chamados Yahoos. Esta é a quarta parte do livro de Swift, a mais corrosiva, a mais constrangedora a nós humanos, em que o narrador faz severas observações de quem somos e como vivemos.

Sinceramente, acho Jack Black engraçado. Mas em Gulliver, ele aparece de maneira patética e desinteressante. Só os efeitos especiais podem se salvar. Em todo caso, não procurarei outras versões.

O dia em que nasci

2011-02-22T18:52:00.010-03:00

No dia que nasci, 25 de março de 1975, uma terça-feira, a manchete da Folha de S. Paulo foi “Manobras no Oriente Médio agravam tensão.” Isso diz alguma coisa? Não nasci ontem.

A atual convulsão em alguns países árabes foi deflagrada no Norte da África, mas está tudo muito interligado ali (Iêmen e Bahrein, por exemplo ficam no Oriente Médio e também já se deu lá seu sinal de inquietação. Embora nada disso se refira ao conflito Palestinos X Israelenses, nunca se sabe por onde passa o rio invisível).

Há diversos tipos de ensaios naquelas regiões, desde fotográficos, literários, até bélicos e suicidas. Mas, enfim. Na capa da Ilustrada vinha um desaforo (ou seria um elogio?) a Graham Greene: “Graham Greene Apenas Um Bom Autor Popular”.

Nasci num lugar muito distante de São Paulo, e meu pai, semianalfabeto contumaz, não leu a Folha daquele dia, nem de dia algum de sua vida. Ele, portanto, não saberia me dizer o que acontecia no Oriente Médio, nem em São Paulo, não poderia dizer o que acontecia, nada, em qualquer parte do país.

Nasci num ano em que a informação não era coisa fácil e a vida no Brasil não era mole. Se meu pai desejasse saber algo pelos jornais naquele fatídico dia, ficaria bem informado, por exemplo, de que Ernesto Geisel estava exigindo um formulário mais simples do Imposto de Renda (será pra quê?), para abocanhar gente mais simples, do tipo meu pai. Depois foi só.

Se os rudimentos de leitura de meu pai o levassem à Ilustrada da Folha, talvez ele lesse, e se deliciasse, com a crônica de Lourenço Diaféria (esse empinador de estrela) daquele dia, em que falava de “Glórias e miséria do bacalhau”. Mas, ó, raios!

Sei de tudo isso que aconteceu no meu dia (que seria de cão?) porque a Folha (falha minha, mas é quase o único jornal que leio) acaba de lançar o Acervo Folha, com todo seu cabedal, desde a fundação do jornal em 1921, com Folha da Manhã.

Não é a primeira, diga-se de passagem. A revista Veja já tinha feito isso há uns dois anos. E o serviço não será de graça. Está aberto só para degustação, deus sabe lá até quando.

O que sei é que na Ilustrada do dia em que nasci, há uma campanha do DNER com o seguinte título:

“Não é só o carro que tem de ter freio, o motorista também.”

Depois segue o texto:

“Dependendo do motorista, um restaurante de beira de estrada pode ser tão perigoso como uma lombada ou uma pista derrapante. As estatísticas provam que um copo a mais já fez muita gente terminar a viagem bem antes do fim.”

O foco, no entanto, é para outro tipo de consumo: “Na estrada qualquer abuso pode acabar numa tragédia. Comer demais é tão arriscado quanto correr demais.”

É. Comer de menos também é arriscado. A pessoa pode morrer de fome. Como se vê, o dia em que nasci, pela Folha, foi o mais normal dos dias. Mesmo porque, fui dado à luz à noite.

Palimpsestos: o desdobramento do ser

2011-02-20T10:33:00.004-03:00

Gostaria de retomar a leitura de um livro do goiano Wesley Peres, Palimpsestos (UFG, 2007), sobre o qual já falei na Tribuna do Planalto, cujo texto repliquei no Leituras (leia). O que disse lá, reitero aqui. O livro de Peres traz poemas que tratam da busca de sentido do ser. E faz isso por modos não convencionais. Faz isso pelo avesso das coisas, se debatendo em grades metafísicas, enquanto a concretude do mundo emerge em águas, chuva, vento e outros fenômenos naturais.

É um belo livro justamente porque oferece, nos versos, ancestralidades e presenças. Fala muito do eu, que é uma construção da linguagem, dentro da qual se debate para encontrar a luz da compreensão da existência. Nesse sentido, é metafísico.

“Me respira a menina remando, com os olhos, o tempo.
Em torno disso, a unidade mosaica da chuva.”

Esse olhar do sujeito poético para a chuva lá fora, ampulheta do tempo, enquanto se sente enclausurado na própria casa, numa construção intencionalmente cheia de vírgulas, é um exemplo da força metafórica de sua poesia.

“O que quer que seja a vida, a morte não é o seu contrário,
Mas as vírgulas desse mistério
Que, por impronunciável, metaforizo: eu.”

Em Palimpsestos (a rigor, “papiro ou pergaminho cujo texto primitivo foi raspado, para dar lugar a outro”), a clara releitura de Rimbaud, Manoel de Barros, Cruz e Sousa e Georg Trakl se joga e se prende às teias de Lacan e Heidegger. Pelos parâmetros do filósofo alemão, podemos dizer que o eu, na poesia de Peres, não remete à pessoa como fenômeno, como aquilo que aparece, mas como o próprio ser.

O interessante é que neste caso, nesta proposta poética, abre-se a cortina da filosofia. O ser do eu é também o ser do outro, ou quase. Há muito pouco do indivíduo na essência do ser. A herança ancestral que o ser carrega nas costas como fardo, como memória, sua única riqueza, é a mesma para todos, no escopo da condição humana. Neste sentido, Peres é universal.

O que é então o ser, nessa concepção? Se levarmos a sério a filosofia heideggeriana para ler Peres, a resposta está pronta. “O ser é mais longínquo que qualquer ente e está mais próximo do homem que qualquer ente”, diz Heidegger. Mas essa explicação não chega lá.

Segundo Heidegger, em Carta sobre o humanismo, que é uma espécie de texto introdutório ao seu pensamento, a filosofia ocidental ainda não tinha sido capaz de atingir a essência do agir, que, segundo ele, é o consumar. O consumar, por sua vez, é o desdobrar de alguma coisa até a plenitude de sua essência.

Heidegger, portanto, oferece ferramentas que, em sua opinião, seriam capazes de desdobrar os significados da palavra até a plenitude de sua essência, ou seja, capazes de penetrar o âmago da linguagem, escarafunchar o mínimo grão e descobrir a verdade do ser. A verdade do ser está na linguagem, está dentro da linguagem.

A linguagem é a casa do ser, mas não é propriamente ele quem mora ali. É o homem. Mas não qualquer homem, apenas pensadores e poetas. A linguagem é a casa do ser. Eis a máxima da poesia de Peres em Palimpsestos.

No poema Origami, esse conceito pode ser aplicado com propriedade, justamente porque é uma ideia do desdobrar-se. Peres sabe, e sente, que em algum lugar absconso no coração do ser a melodia reflui (alhures toca a música da vida). Neste caso, o poeta fala de amor. É a mulher amada se desdobrando, mas não sem dificuldade, como no amor mesmo. No poema, vê-se claramente um confronto entre o eu e o ela.

“eu,
de frente para um livro,
de frente para ela,
ou mesmo de frente para mim,
eu,
esse rumo,
muro,
onipresente e oniausente em cada agora
- entre eu e a coisa que me existe, esse fora
que, ao dizê-lo, me devolve: o outro,”

Peres é psicanalista, conhece bem as leituras da psicanálise desde a origem até chegar a Jacques Lacan, que inclusive foi seu objeto de dissertação de Mestrado na Universidade Federal de Goiás (UFG), quando o poeta comparou as teorias do psicanalista, que trouxe Heidegger e Nietzsche para o campo da psicanálise, com a poesia de Manoel de Barros.

(Este texto já foi publicado na seção Gibateca, da Tribuna do Planalto, em 22/07/2010)

Prêmio São Paulo abre inscrições para 2011

2011-02-19T14:37:00.001-02:00

Deu na Folha de S. Paulo deste sábado:

"Escritores e editoras podem inscrever qualquer obra de ficção do gênero romance publicada pela primeira vez em 2010 até o próximo dia 4/4. Os prêmios serão dados nas categorias de melhor livro do ano e de autor estreante. O regulamento completo está disponível em www.cultura.sp.gov.br e os vencedores serão conhecidos em 1º/8."

Patti Smith: simplicidade e atitude

2011-02-15T10:11:00.006-02:00

“Take me now baby here as I am/ pull me close, try and understand/ desire is hunger is the fire I breathe/ love is a banquet on which we feed.” Esta é a canção de Patti Smith que não me sai da cabeça já há alguns dias.

Alguém pode dizer que é a mais batida das canções de Patti, e é. Mas esse alguém também tem de reconhecer que a música tem lá sua pegada poética, uma sonoridade na letra que ecoa na própria melodia. Aliás, o verso "Love is a banquet on which we feed" (O amor é um banquete do qual nos alimentamos) relê Platão.

Por isso mesmo é a que mais me pega agora, porque Patti, leitora de Rimbaud e dos beats, fã de Bob Dylan quando saiu de New Jersey para Nova York, é cria da cultura punk. Os punks nos deram simplicidade e atitude na música.

No caso desta, o solo de piano é um chuvisco à noite. A noite que se abre aos amantes (da música, da vida), enfim. Mas o que me fez lembrar a poeta, cantora e compositora Patti foi seu livro Só garotos (Companhia das Letras, 2010, 240 páginas) e sua entrevista com Jorge Pontual na Globo News, na segunda-feira, 14. O livro fala de sua relação com Robert Maplethorpe, um de seus amigos e amores.

É só uma lembrança. Conheço algumas músicas de Patti, mas não estou imerso nessa cultura, sou um voyeur apenas. Provavelmente não vou ler o livro dela, porque não vou comprar (sairei perdendo, talvez). Se o encontrasse em alguma biblioteca, o leria por ali. São tantas leituras que ficam pelo caminho, à espera, como nós mesmos.

O japonês e a lágrima imaginada

2011-02-10T22:04:00.004-02:00

O belo filme Memórias de uma gueixa (2003), baseado no livro homônimo de Arthur Golden, mostra a transformação da mentalidade japonesa no cerne de seu comportamento cultural. Essas células divisórias mostradas no filme estão entre o antes e o depois da Segunda Guerra Mundial.

Antes se viam saquês nas celebrações dos japoneses nos momentos de lazer. No final do filme, após o atropelamento das forças aliadas sobre o velho Japão, uma das gueixas se torna prostituta. E já não é mais glamour, é decadência. Em determinada cena, ela sobe num avião americano com a garrafa de uísque na mão. Se eu fosse japonês, choraria nesse momento.

A escrita dolorosa de Akutagawa

2011-02-07T15:22:00.005-02:00

Akutagawa (1892 - 1927): o mestre do moderno conto japonês

Nos últimos dez anos tem chegado ao mercado editorial brasileiro uma saraivada de livros japoneses, entre contos, romances, ensaios e poesia. Esse interesse cada vez maior do público leitor tupiniquim pela literatura fascinante que vem da seara nipônica reflete a qualidade das traduções diretas da fonte.

Nesse sentido, o leitor brasileiro tem acesso a um dos autores mais intrigantes e geniais do Japão, considerado o pai do conto japonês moderno, Ryunosuke Akutagawa. O fio delicado da loucura, a dor da miséria humana e a decadência moral, tudo isso se torna um poderoso signo poético em sua literatura. E tudo isso pode ser visto em Kappa e o levante imaginário (Estação Liberdade, 2010, 346 páginas, tradução de Shintaro Hayashi).

Nessa coletânea, o autor explora o lado sombrio e fantástico da existência. Seus personagens são todos cheios de vícios, possuidores de almas perdidas, são seres que se entregaram à miséria ou foram tragados por ela, seres que foram entregues à decadência por desencanto, muitas vezes, ou por falta de forças para lutar.

São almas desencantadas, mas descritas ou criadas de forma tão elegantemente bela, tão competentemente singular que o leitor logo penetra a surrealidade do autor e se encanta com sua magistral habilidade de fazer arte a partir da desgraça humana.

Ele mesmo teve um destino trágico. Ele mesmo nasceu e cresceu sob um desígnio fatídico de alta sensibilidade e desencanto. Sua escrita é dolorosa porque seu entendimento de mundo também o era. Akutagawa nasceu em 1892, em Kyōbashi, distrito da capital Tokyo, numa família supersticiosa ao extremo, a ponto de descartar o filho ainda bebê, porque acreditavam ter a criança nascido numa época imprópria.

Essa inadequação era traduzida pela idade dos genitores. O pai tinha 42 anos e a mãe, 33. Idades que revelavam azar, atraso de vida, e que não traziam nenhuma fortuna aos filhos gerados nessa ocasião, segundo a cultura japonesa, talvez pelo fato de haver a palavra “shi”, que quer dizer ‘quatro’, mas também ‘morte’, no primeiro caso, e a soma de três e quatro, que dá sete, mais uma vez trazendo o prefixo ‘shi’ para ‘shichi’ (sete).

Pode ser que a explicação seja outra. Os dados dos textos biográficos do autor (a que tive acesso) não fazem nenhum esclarecimento sobre essa superstição. Mas os japoneses sempre tiveram um temor em pronunciar as palavras com esse prefixo. Tanto é que ‘quatro’ (shi) na contagem cotidiana é dito ‘yon’, e sete se torna ‘nanna’. O mais intrigante disso é que a palavra ‘poesia’ em japonês também é ‘shi’.

Loucura

Em todo caso, em função desse medo em torno dos números reveladores, os pais decidiram abandonar o bebê na rua, mas de modo que os parentes soubessem e fossem buscá-lo para criar. Akutagawa foi adotado por um dos tios. Logo depois sua mãe foi internada num manicômio com transtornos mentais. Dois anos mais tarde, ela morreria como uma louca.

O garoto Ryunosuke Akutagawa cresce sabendo dessas histórias. Sua inteligência e grande habilidade com as palavras o levaram para a Universidade de Tokyo, em 1910. Em 1915 publica “Rashomon”, hoje um de seus contos mais conhecidos porque deu origem ao filme homônimo de Akira Kurosawa, embora haja também elementos de outro conto do autor, “No matagal” (ou Dentro do Bosque), ambos presentes na coletânea Kappa.

Com profundo domínio da língua e das técnicas de narrar, mestre do conto, Akutagawa plasma natureza e paisagem, vida e morte, como nenhum outro contista japonês. Sua prosa é de uma sobriedade e de uma nobreza admiráveis.

Ele soube como poucos atingir a essência da insanidade humana. Ainda tão jovem, conseguiu reproduzir alguns momentos de maldade, aquele tipo de mal que se sabe vir de algum lugar entre a obstinação e a loucura, mas também da negação do humano.

Em seus contos, cada som de palavra é trespassado pelos neutrinos da ironia, do silencioso riso de escárnio. Em “Kappa e o Levante Imaginário”, primeiro conto da coletânea e que traz o título do livro, o primeiro narrador se remete a um homem internado num hospício, o paciente 23, que, por sua vez, relata a experiência de ter vivido entre os kappas.

Morte

Os kappas são animais lendários do Japão, semelhantes a sapos bípedes, que vivem secretamente no fundo dos rios e que arrastam pessoas para lá. Ali, naquele estranho mundo, o homem diz ter vivido tempo suficiente para aprender a língua e todos os costumes deles. A rigor, são sátiras invertidas ou leituras sarcásticas da própria sociedade humana.

A certa altura, o paciente 23 se depara com a estrutura industrial do país dos kappas funcionando muito bem sempre, sem exército de reserva entre a classe operária, sem greves, tudo muito organizado. A explicação era simples. “É porque nós devoramos a todos”, diz Guel, “o capitalista dos capitalistas”.

Guel continua a explanação: “Os empregados despedidos são todos mortos e sua carne transformadas em alimentos. Veja este jornal. Este mês o desemprego atingiu exatamente 64.769 trabalhadores. Por isso, o preço da carne sofreu queda no mercado.”

Em outro momento, fica patente a dor e a revolta do próprio autor de ter nascido, sem ao menos ter tido o direito de dizer ‘não’. “Não há nada mais cômico para nós, seres humanos, do que o parto de um kappa”, comenta o paciente 23. “Digo isso porque fui assistir ao serviço de parto da esposa de Bag [um pescador] em sua cabana.”

“Antes do parto”, continua o paciente 23, “o que eles fazem é em tudo semelhante ao que fazemos, isto é, recorrem ao auxílio de médicos e parteiras. Mas, no instante do nascimento, o pai encosta a boca no órgão sexual da esposa e fala em voz alta, como se estivesse ao telefone: ‘Você quer mesmo nascer? Pense bem e responda!’”

“Sem fugir à regra, Bag também se ajoelhou e repetiu a pergunta diversas vezes para depois gargarejar com um líquido desinfetante que estava sobre a mesa. Então a criança no ventre materno respondeu timidamente em voz baixa:

“— Eu não quero nascer. Mesmo porque a herança genética de insanidade mental que há no sangue de papai por si só já é preocupante. Além disso, não me parece boa a existência ‘kappal’.”

Consciência

Mais do que qualquer outro escritor japonês, pelo menos dos que são publicados no Brasil, Akutagawa faz o leitor se deparar com a existência humana acima das diferenças culturais, sem deixar que estas fiquem ausentes, forçando-nos a lê-lo com olhos e espírito de leitor ocidental, claro, mas fixando em nós a essência da cultura nipônica.

Apesar da dor, da ironia e do cinismo que forjam esta escrita dolorida, sua literatura é cheia de vida. Há ali a presença mágica e intensa de um jovem espírito que se transpôs para as letras e deixou de viver fora das capas dos livros. A presença da morte e do sentimento suicida, como existe em toda inteligência, a reflexão sobre a morte, está tudo ali.

Mas há também a marca daquilo que se pode chamar de destino humano e a vontade de lutar contra o seu próprio destino macabro. A maioria de seus contos, incluindo quase todos os 11 presentes nesta coletânea, se refere ao passado japonês. Akutagawa era mestre em pescar um caso curioso da história de seu povo e fazer disso literatura.

Segundo Martin Seymour-Smith, um dos maiores leitores que o mundo ocidental já teve, crítico literário e poeta, Akutagawa foi essencialmente brilhante, “escritor extremamente sensível, que não pôde encarar a dolorosa experiência de lidar consigo mesmo na extensão de seu ser.”

Em vez disso, diz Seymour-Smith, “ele projetou sua psique, sempre mais ou menos criticamente equilibrada, aos elementos oferecidos pelos episódios fantásticos que ocorreram na história.” Akutagawa tinha mesmo um grande apreço pelo realismo mágico. Estava entre Dostoievski e Edgar Allan Poe, revelando uma curiosa mescla estética.

Distorção

Outro aspecto relevante de sua estética é o apreço pelo feio, horrendo, medonho, desarmônico, o interesse pela pobreza, pelos esquecidos, numa época em que a estética japonesa ainda corria pelos veios do clássico. Nesse sentido, parece ter despertado o interessante de outro grande escritor japonês, Yukio Mishima (1925 - 1970).

O templo do pavilhão dourado, de Mishima, recria uma história real, trazendo um jovem gago, feio, do pé torto, que fica fascinado com a beleza do templo que existe em Kyoto, em que ele acaba pondo fogo. A réplica do templo queimado ainda existe e é uma das maiores atrações turísticas da cidade.

As histórias de Akutagawa são quase todas também ambientadas em Kyoto, numa época em que a cidade ainda era a capital japonesa, que perderia o posto para Edo, que se tornaria Tokyo, cidade natal do autor e também anagrama da antiga capital.

Ao ler os contos de Akutagawa, o leitor realmente sente sua dor, o desespero cerrado na alma, como quem pede socorro. A literatura já salvou muita gente, é verdade. A literatura, em particular, e a arte, de modo geral, já suspenderam o sofrimento existencial de muitos espíritos. Akutagawa conseguiu essa façanha. Ele pôde ser salvo pelo pendor literário, mas só até os 35 anos.

Nesta idade, em 1927, o genial escritor japonês sucumbiu à fúria dos “deuses da vingança” e se matou, tomando uma overdose de remédio para dormir, num momento de profunda depressão, deixando para trás uma mulher e três filhos.

(Gilberto G. Pereira. Publicado originalmente na Tribuna do Planalto, em 6/02/2010)

Serviço

Título: Kappa e o levante imaginário
Autor: Ryunosuke Akutagawa
Editora: Estação Liberdade, 2010, 346 páginas
Gênero: Contos
Preço: R$ 47,00

Editora brasileira quer processar blogueiro por crítica negativa? É o fim

2011-02-06T10:15:00.008-02:00

Um blogueiro chamado Igor, editor de um blog bem badalado, Lendo e Comentando, com 1.498 seguidores, postou uma carta neste sábado, 5, que afirma ser de certa editora protestando uma das resenhas escritas por ele. Igor não diz quem é a editora.

No e-mail postado (leia aqui), tira o nome da pessoa e da empresa, mas no resto, escancara as ameaças delirantes. O post já saiu até no site de O Globo, se é que isso possa ser sinal de alguma credibilidade.

Parece que o garoto tem parcerias com várias editoras, é colunista da MTV e conhecedor de autores teens como Becca Fitzpatrick e Cassandra Clare. As editoras enviam livros para ele comentar. Mas esta editora em especial entende que o rapaz é obrigado a fazer comentários sempre positivos, elogiosos dos livros. É o fim.

OK, a parceria está firmada. Mas se quer mesmo elogios, mande sempre de Shakespeare para frente, e ainda assim corre o risco de o rapaz, que é fã de Harry Potter e dono de uma massuda biblioteca de 300 livros, não gostar do conteúdo que criou o humano e descer a lenha verbal. Qual é o problema? Qual é o maldito problema?

Sanando a possibilidade de ser esse e-mail um tremendo golpe de marketing, pondo de lado o fato de que não há nomes para se averiguar de que resenha se trata, qual é seu suposto conteúdo vergonhoso, vexatório, ordinariamente venenoso, não levando em conta o fato de que isso cria uma tremenda curiosidade de se lerem todos os posts do rapaz para instigar a imaginação a bater o martelo sobre uma ou duas possibilidades, atropelando essas vias possíveis, é lamentável uma atitude tão rasteira da editora, de alguém que faz livros.

No fundo, no fundo, algo de institivo me diz que isso pode ser mesmo uma espécie de marketing viral. Em todo caso, o blogueiro também tem de entender que se quer ser imparcial que vá comprar livros, não peça o mel à abelha para depois arrancar-lhe a casa.

Por outro lado, definitivamente, ameaças desta natureza, nem brincando. Entre os tiros que saem do rifle imaginário estão uma arrogante observação e uma raivosa e vingativa promessa:

“Somos de teoria que a finalidade de um blog é divulgar uma obra e não denegri-la.”

“Dessa forma, solicitamos que delete a referida resenha num prazo máximo de 72 hrs. Do contrário, nossa parceria será imediatamente finalizada e o nosso corpo judicial moverá ação contra o seu blog, pedindo o imediato fechamento desse.”

Onde essa pessoa pensa que está? Na China? Em Cuba? No Camboja do Pol Pot? Fala sério. Intimidar um blogueiro por causa de uma resenha desfavorável, realmente é o fim da humanidade. Daqui a pouco estarão censurando um lance de Twitter sobre poesia. Mas tudo isso deve ser uma grande blague.